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Στη Rosa, τη μητέρα μου εύχομαι μακροζωία


PRESENTACIÓN

Refrescado en verano por la brisa proveniente del golfo, la gran pantalla del Taigeto impide el paso de importunos vientos del norte y del este; no hay tramontana que lo alcance. Es como esos elíseos confines del mundo donde, según Homero, la vida es más sencilla para los hombres: allí no nieva, no soplan los vientos fuertes ni cae la lluvia, sólo el melodioso viento del oeste corre perpetuamente desde el mar para traer frescor a los habitantes del lugar. Me sentí muy tentado de convertirme en uno de ellos…

 

Mani



Hay personas que aun sin buscarlo o quererlo adquieren una extraordinaria importancia en la vida de los demás. Son hombres o mujeres que convocan mundos y crean paisajes, ventilan horizontes, desvían trayectorias biográficas.

La relación con estas personas raras veces es equilibrada, pero eso no supone un agravio para ninguna de las partes. Quien tiene la suerte de haber entrado en su órbita sabe que resulta imposible corresponder de modo equitativo. Ellos o ellas son tesoros andantes. Figuras de las que emana una riqueza que va más allá del carisma normal. O de la influencia que cualquier artista pueda ejercer en su entorno.

Patrick Leigh Fermor era de una de estas personas.

Las páginas que siguen son un homenaje sin complejos. Al aventurero y escritor, al gentleman, al jovial anfitrión, al guerrillero. Y a quien supo convertirse en un anciano invencible, orgulloso y adorable, en tanto conservaba intactos el resto de atributos.

No hay ninguna pretensión exhaustiva o biográfica en este breve texto. Sólo es una semblanza afectuosa; un croquis inspirado en charlas informales, comidas, veladas y una notable cantidad de vino trasegado. Muy en especial, evoca una estancia en casa del autor pocas semanas antes de su muerte.

Los lectores que ignoren la biografía de Leigh Fermor harán bien en remitirse al apéndice biográfico antes de iniciar la lectura. Disfrutarán más de estas páginas si antes se han familiarizado con las aventuras del autor.

No debe sorprender que casi siempre se aluda a sir Patrick Leigh Fermor con un sencillo y familiar Paddy. Así se le conocía entre amigos y conocidos, y también en los medios literarios. En Grecia era más conocido como o Mihalis, pero ésa es otra historia…


[KARDAMILI]

Καρδαµύλη

 

El trayecto que lleva a Kardamili es engañoso. «Very deceptive», decía Paddy, acertando de pleno con la palabra, que para nosotros tiene una sonoridad con tintes de decepción (aunque no signifique exactamente eso). Cosa cierta. Después de pasar el estrecho de Corinto, hay que cruzar el Peloponeso de una punta a otra. Es un viaje que impone.[1] Montañas peladas y oscuras, laderas escarpadas, bruscos descensos. Horas de curvas y amenazadores camiones. Por fin se llega a Kalamata, en la costa opuesta. Kardamili está a orillas del mar, unos cuantos kilómetros algo más al Sur, la lógica dictaría llegar a ella bordeando la costa. Pero sucede todo lo contrario. El camino vuelve a encaramarse hacia el cielo y se adentra en más laberintos montañosos. Gira y gira, de tal manera que uno se pierde en una maraña de despeñaderos, con la impresión de estar siempre yendo en dirección contraria. Desde luego, convencido de apuntar más al inhóspito corazón de la cordillera del Taigeto que no a las playas gentiles del mar de Messenia. No importa cuántas veces se haya hecho el camino, siempre se tiene la impresión de haberlo errado. Es una sensación que persiste durante casi una hora. Pero si se ahuyenta la tentación de dar media vuelta y desandar lo andado, llega el momento de la recompensa. Porque por fin, tras una curva terrorífica colgada a una altura de vértigo, el horizonte se abre y entonces aparece la línea costera de Mani con la encantadora Kardamili ovillada a los pies de las montañas.


[DE LA GALLARDÍA]

Λεβεντειά

 

—No me importaría en absoluto tomar otra copa. ¿Serías tan amable, querida?

 

Levantaba el vaso, tintineaban los cubitos de hielo. No servía de nada que antes Elpida hubiera estado aleccionando en secreto, o que hiciera gestos conspirativos medio escondida tras la puerta del salón: «Procura beber despacio, así retrasas la llegada de la segunda—o tercera—copa, hay que servirle menos, el médico dice…». La cosa es que él alargaba el vaso y no quedaba más remedio que obedecer. Tampoco se le podía dar gato por liebre cargando menos whisky—o ginebra, o vodka, de todo bebía—en la soda o la tónica. Lo percibía al instante y entonces exigía rectificación. Se irritaba, no toleraba que se le tratara con condescendencia. En esto, como en tantas otras cuestiones, Paddy era irreductible. Bajo la apariencia del anciano frágil y amable subsistía una tenacidad de hierro. Ninguna advertencia o ningún consejo lograron hacerle variar un ápice su modo de vida. Y dado que aguantó noventa y seis bulliciosos y felices años, habrá que concluir que la razón estaba de su parte y no de quienes trataban de alargarle la vida haciéndosela más aburrida (ahora que él se ha ido sí es definitivamente más aburrida).

Había opiniones encontradas sobre su supuesta fortaleza. Muchos le tenían por un roble; su longevidad alimentaba esta idea, desde luego. Pero quienes le conocían desde hacía años también decían que nunca había sido demasiado fuerte. Ya de joven tuvo varios achaques importantes, y durante la guerra cayó enfermo de gravedad. De hecho, los médicos del Hospital Militar en el que pasó varios meses lo dieron casi por muerto. Se habló de polio, luego de unas fiebres reumáticas, posiblemente auspiciadas por las duras condiciones que vivió cuando era oficial de la Resistencia cretense: largas marchas nocturnas por las montañas, mucho frío, cuevas que rezumaban humedad, poca comida. No sólo sobrevivió, sino que además maniobró con tozudez para que le destinaran de vuelta a la clandestinidad y a su amada Creta, «mi refugio donde ruge el Minotauro», donde siguió malviviendo igual que antes. Fue fumador hasta los cincuenta años, bebedor «monzónico»—la definición es suya—hasta la última noche de su vida. Comía con fruición y casi nada de lo que pasaba por su mesa podía calificarse de ligero. Pulverizó las estadísticas médicas, ignoró todos los diagnósticos (un buen puñado de ellos le habían sido adjudicados). En lo que se refiere al alcohol resultaba imposible despistarle. Apenas veía, pero tenía vista de águila para localizar las botellas. Si la jarra de vino de las comidas desaparecía del mantel o su nivel descendía más de lo debido, se daba cuenta de inmediato y exigía la llegada de refuerzos con autoridad cortés. En el salón de su casa había una mesa especial que hacía las veces de bar. Estaba apoyada contra uno de los muros, y su superficie desaparecía bajo una descomunal bandeja repleta de bebidas, más una cubitera con hielo y un bol lleno de rodajas de limón. Aquella zona de la sala ejercía la atracción de un magneto. A la una y media del mediodía y a las ocho menos cuarto de la tarde se dirigía hacia ese rincón sin un solo titubeo. No importaba dónde estuviera, enfilaba hacia el bar con la seguridad de un cegato experto leyendo su camino en braille. Daban ganas de echarse a reír al verle plantado al lado de su arsenal. Con los ojos brillantes de anticipado placer y frotándose las manos como un oficiante listo para repartir bendiciones líquidas.

—Here we are. Here we are. What are we going to drink today, my dear? [Aquí estamos, aquí estamos. ¿Qué vamos a beber hoy, querida?].

 

Tenía los rasgos propios de un gran vitalista. Por las mañanas salía de sus aposentos risueño y reluciente como un cascabel. Desayunaba, tomaba el aperitivo, comía, merendaba (tea time), vuelta al aperitivo y luego cena abundante. No se saltaba ni uno solo de estos trámites y, además, los gozaba con fervor, como si cada uno de ellos fuera insólito, nuevo. Y si encima tenía compañía, tanto mejor. Adoraba a sus invitados. Eran un buen pretexto para largas charlas y mucha bebida, además de historias, recitales de poemas, risas y canciones. También hallaba un gran placer en la actividad física. Había sido un andariego incansable y un excelente nadador. Hasta bien entrada la vejez caminó varios kilómetros diarios, y la mayoría de las veces cuesta arriba (a la ida, casi siempre: vivía al pie de las montañas). Uno de sus paseos preferidos era el que lleva de su casa a Exohori y Ágios Nikolaos, una capilla menuda emplazada en lo alto de una colina desde la que se goza de unas vistas espléndidas. Allí fue donde él y su mujer Joan, junto con la esposa de Bruce Chatwin, enterraron las cenizas de este último bajo un olivo.[2] A los ochenta y muchos años seguía nadando a diario, y no se trataba de cuatro chapoteos cerca de la orilla. Ya nonagenario, empezó a usar el bastón, pero, en conjunto, los invitados teníamos más probabilidad de un mal tropiezo que él, porque dejaba sus báculos por ahí, apoyados en los respaldos de las sillas, en las barandillas o en las piedras de las chimeneas…

Los del pueblo le miraban casi como a un ser inmortal. Solían decir que su voluntad de vivir era más fuerte que nada. Y es cierto que parecía agarrarse a la vida como las lapas a las rocas que tenía bajo su terraza, pero no se percibía codicia o ansiedad en este afán. Permanecía relajado, sereno, y por eso resultaba delicioso estar a su lado. Lo suyo era más bien un apetito vital sumado a una capacidad de asombro inextinguible. Casi un siglo después de haber nacido, pese a la guerra y al desfile de amigos muertos y, en especial, pese al vacío que le dejó la ausencia de Joan, su gran compañera, la vida le seguía cautivando. Le interesaba, le provocaba raptos de euforia y accesos de hilaridad.

Su gran sentido del humor y la escasa importancia que se daba a sí mismo debían de tener algo que ver con todo ello. Era irónico, distanciado, aunque raras veces mordaz o hiriente. Su ingenio evocaba la malicia de un golfo, de un joven pilluelo.

Conservo un recuerdo muy preciso de la primera vez que comimos a solas en su casa. Yo había llegado a la cita con un respeto algo reverencial y también con un poco de temor; era un escritor admirado y, además, un anciano. Pero toda reserva se desmoronó en el aperitivo, con el segundo vaso de gintonic. Pasamos la comida atragantados entre gritos—estaba sordo, olvidaba los audífonos por ahí—y carcajadas, y cuando antes de regresar al hotel le pedí que me firmara dos de sus libros, no conseguimos dilucidar con exactitud en qué fecha estábamos. La acordamos por aproximación y consenso. Cogió el primer volumen, escribió la dedicatoria y el día, mes y año entre dibujos de nubes algo vacilantes y golondrinas en pleno vuelo. Luego abrió el segundo libro y miró la hoja en blanco con cómica perplejidad. Do you think we are still on the same date? [¿Crees que estamos aún en la misma fecha?]. Decidimos que sí. Volvió a dibujar nubes y golondrinas. Luego dejó la pluma, levantó los brazos, chasqueó los dedos, esbozó un floreo de bailarín y se arrancó a cantar las estrofas de un vodevil parisiense. Al viejo diablo le chispeaban los ojos. Se entreabrió una mirilla y asomó un muchacho pícaro: el vividor agazapado bajo la epidermis del anciano. Más adelante asistí a menudo a la misma transformación. Era algo extraordinario.

Los griegos llaman leventeiá a este arrebatado amor por la vida, y le conceden mucha importancia. La leventeiáes la audacia, el gusto por las mujeres, por el vino, las canciones y el baile. Normalmente, se asocia con el vigor, la fogosidad y el ímpetu de la juventud. Pero Paddy conservó su leventeiá hasta el fin de sus días.


[LOS LIBROS]

Τα βιβλιά

 

—¿Qué vas a leer hoy?

 

Era una de sus frases favoritas. Y recurrente; una pregunta que brincaba cada noche sobre los guisos de la cena.

Los libros protagonizaban la mayor parte de las conversaciones, eran omnipresentes en la casa. Durante las comidas hablábamos de literatura, historia, etimología, lenguas. El salón comedor estaba forrado de volúmenes y a veces me hacía levantar para ir a consultar algún dato, ratificar la veracidad de un poema que estaba recitando, buscar otro que no recordaba. «A ver, querida. Al fondo a la izquierda, en el anaquel de poesía española, tráete a García Lorca… Un poco más arriba. Cuidado, no te caigas…». Las estanterías llegaban hasta el techo, se daba por supuesto que para alcanzar los libros había que pisotear los sofás y subirse a sus respaldos. Y donde no había muebles a los que trepar utilizábamos una vieja escalera de madera para pukka sahibs. Era un objeto ingenioso, muy bonito, que originalmente se utilizaba para apoyarse en el flanco de algún elefante. Plegado no ocupaba más espacio que un tablón estrecho y largo, casi se podía abrir con una sola mano, y Paddy le tenía gran apego. Solía mostrarlo con orgullo, y los «¡Oh!» y «¡Ah!» de sorpresa de las visitas le halagaban tanto como si el invento hubiera sido suyo.

Apenas había autores contemporáneos en su biblioteca. No le interesaban las tendencias actuales ni las futuras, afirmaba sin complejos. Salvo raras excepciones, creo que había puesto la marcha atrás más o menos en los años setenta, ochenta como mucho (hablamos del siglo XX, el XXI caía de pleno en un futuro galáctico). Por el contrario, atesoraba clásicos y enciclopedias. Y tenía una excelente memoria a la hora de saber dónde se hallaba cada uno.

Siempre andaba husmeando en las lecturas ajenas, buscando autores que tuvieran cabida en su espectro de intereses. Era inquieto, y un gran lector de poesía. Me pedía que le recitara poemas en español, que le recomendara nombres fuera de los clásicos que ya conocía. Una noche le hablé de Miguel Hernández, creyendo que su contundencia, la sonoridad rotunda, casarían bien con sus gustos teatrales. Así fue. Nuestras siguientes veladas retumbaron con las estrofas vibrantes del poeta de Orihuela (la erre española le gustaba de modo particular).

Leía, siempre leía. Pero despacio y de modo trabajoso, pues tenía graves problemas de visión. «Te veo como a un Picasso, un ojo en el este, la boca en el oeste», me aclaró un día. Aun así, era disciplinado, y pasaba muchas horas con el libro en la mano. Buscaba ayuda en ópticas y artilugios. Lupas, gafas de diversas graduaciones, un parche sobre el ojo derecho. Que el parche fuera negro y tuviera la calavera y dos tibias cruzadas de los piratas era una travesura muy propia de él (sospecho que le caí definitivamente en gracia el día en que descubrió mi admiración incondicional por Guillermo Brown).

Estaban los libros, objetos de culto y afecto. Y lo que contenían los libros…

Paddy se emborrachaba más de palabras que de vino. Las palabras le intoxicaban, y de qué manera. Cuando cogía carrerilla, era imparable. Tenía propensión a la pirotecnia verbal, al barroquismo y al desenfreno. Tiraba de un hilo, lo seguía. Se le agotaba y entonces buscaba—o inventaba—bifurcaciones que le condujeran a otro, y así podía estar viajando de tema en tema, enlazándolos sin pausa. Hablaba casi tan bien como escribía y cuando estaba en vena resultaba un histrión de lo más entretenido e inspirado.

La verborrea fértil era fruto de un carácter efervescente, sin duda, pero también de su biografía. Paddy pertenecía a una generación felizmente enamorada de las palabras. Sus amigos de juventud y madurez fueron en su mayor parte escritores, intelectuales o artistas que usaban las palabras a destajo, baste recordar a Katsimbalis, Seferis, Durrell y Miller. Eran cultos, literarios… y también filohelenos. Esto último, sumado al conocimiento del terreno, y a veces también de la lengua, hizo que un buen puñado de ellos acabara trabajando para el Servicio de Operaciones Especiales—léase Inteligencia—, durante la Segunda Guerra Mundial. Operaban tras las líneas enemigas y tenían su base en El Cairo, donde se reunían entre misión y misión. En lugar de optar por los alojamientos cuartelarios, unos cuantos de ellos alquilaron un viejo palacio desvencijado al que bautizaron como Tara (la fortaleza de los reyes de Irlanda). El núcleo de habitantes de la casa—resulta innecesario decir que Paddy se apuntó enseguida—estaba formado por una pandilla de aventureros que vivía los respiros de la Guerra con jolgorio desatado. Allí se congregaban artistas, noctámbulos, diplomáticos en funciones y fauna de diverso pelaje. El lugar era famoso por ser escenario de reuniones y saraos que solían terminar de modo alocado. Sin embargo, aquéllas eran juergas que transcurrían entre meandros verbales y constantes referencias a la literatura. Y lo mismo sucedía con las arriesgadas misiones bélicas. Porque estos agentes especiales llevaban los macutos cargados de libros y antologías poéticas. Leían a la luz de las linternas, se prestaban lecturas los unos a los otros, las comentaban y discutían con pasión. El guerrero culto, refinado: una idea perdida por el camino. Quizá hoy, leyendo algunos de los textos, diarios y correspondencia de aquellos jóvenes, alguien podría caer en la tentación de calificarles de pedantes, pero para ser pedante hay que ser pretencioso, y ni Paddy ni sus amigos lo eran. Eran demasiado terrenales, humanos. Y por mucho que llevaran a Horacio en sus mochilas, no se daban importancia a sí mismos.

Adoraban la palabra, el vino que desata la palabra. Y a las mujeres, a las que seducían con palabras: otra hermosa idea perdida por el camino. La palabra se escribía, dictaba los pensamientos íntimos, regía las relaciones amorosas y afectivas, y el entero transcurrir de la vida.

Paddy, además, amaba la melodía de las lenguas y era músico de corazón. Hablaba un francés inmaculado, un griego perfecto y un alemán más que razonable, aunque fuera modesto al respecto. Una mañana, el correo le trajo un artículo del Frankfurter, reseña de uno de sus libros recién traducido al alemán. Su lectura le puso picajoso. La crítica era muy halagadora, sí. Pero él creía hablar algo de alemán y ahora, tras haber leído aquel texto, descubría que lo que él hacía no era hablar alemán, sino andar por ahí profiriendo ruidos (making noises). Se desenvolvía bien con el italiano y el rumano, y aunque nunca había estudiado español, cuando se lanzaba a hablarlo—y lo hacía sin pizca de timidez—su acento era estupendo. Tenía un oído muy ajustado, cantaba con una afinación de primera. Conocía montones de canciones y poemas de memoria, los recitaba a bote pronto y con buena oratoria. Del español solía decir que le parecía la más noble de entre todas las lenguas latinas.

No había velada en la que no mencionara—casi siempre a altas horas y después de mucho vino—a García Lorca, para luego abrir los brazos y obsequiarnos con un recitado completo de «La guitarra». Siempre se detenía llegado el momento de «se rompen las copas | de la madrugada…». Repetía la frase unas cuantas veces, era una de sus favoritas. Se deleitaba con su musicalidad y con la idea de fiesta trágica que sugería.

A veces juntaba palabras, las ponía en una coctelera y las agitaba. Improvisaba, jugueteaba con ellas. Sus traducciones espontáneas y extravagantes se hicieron famosas entre sus amigos y conocidos. Los asistentes a su Memorial Service (Londres, Diciembre de 2011) fuimos requeridos para cantar dos de estas pieza nacidas en noches de vino y extravagancias. Dirigían el coro—y con mucha pericia—John Julius Norwich y Artemis Cooper. La performance puso el broche final a una ceremonia inteligente y emotiva, y fue un cierre humorístico muy adecuado a la personalidad de quien recordábamos. Se trataba de canciones tradicionales inglesas vociferadas en un italiano delirante. Transcribo el primer párrafo de una de ellas, Widdecombe Fair.

El Original inglés:

Tom Pearce, Tom Pearce, lend me your grey mare

Sing all along out a long down a long lee

For I’m going to Widdecombe Fair

Wi’ Bill Brewer, Jan Stewer

Peter Gurney, Peter Davey,

Daniel Whitton, Harry Hawke,

And old Uncle Tom Cobbey and all

Old Uncle Tom Cobbley and all



Y la inenarrable versión de Paddy:

Tommaso Pearce, Tommaso Pearce, prestami tua grigia giumenta

Tutti lungo, fuori lungo, giú lungo prato,

perché voglio andare alla fiera di Widdecombe,

Con Guillermo Brewer, Giacopo Stewer,

Pietro Gurney, Pietro Dave,

Daniele Whitton, Enrico Hawke.

E il vecchio Zio Tommaso Cobbley, e tutti quanti

e il vecchio Zio Tommaso Cobbley, e tutti quanti



Era estupendo hablar de traducción y de traducciones con Paddy. No sólo se interesaba por las distintas versiones de sus obras—de una de sus traducciones francesas dijo que era tan buena que ya nadie querría leer nunca más el original—, sino por el concepto mismo del trabajo, su filosofía. En diversas épocas de su vida él había sido traductor, le fascinaban los entresijos y complejidades del oficio. A su modo de ver, el desafío de todo traductor consistía en hallar la «voz» del autor en una lengua que no era la original de la escritura. No se trataba, pues, de traducir al pie de la letra palabras o frases, sino de reinterpretar un conjunto logrando una nueva voz, que sería inglesa o española o griega o alemana, pero de la que debería surgir la misma música que emanaba del texto original. Aquellas eran conversaciones espléndidas, muy estimulantes.

Hice la traducción de tres de sus libros, y resultó esclarecedor y útil hablar de algunas cuestiones con él. A veces me sometía a interrogatorio, preguntaba sobre detalles concretos, pasajes precisos. Discutíamos algunas partes enrevesadas (aquellas descripciones textiles, ay…). O bien me arrojaba un guante sobre la mesa: «¿Qué es lo que te ha resultado más difícil de Roumeli?». Yo le maldecía: había fragmentos de sus textos que necesitaban ser desenredados con una laboriosidad agotadora. Nada podía divertirle más. Le encantaba ver que su escritura ponía a los traductores en apuros. A veces ni él mismo conseguía recordar lo que había querido decir, y entonces se moría de la risa. Era muy juguetón.

 

Amanecíamos rodeados de libros, comíamos entre libros y dormíamos bajo los libros. Los libros caían en cascada por doquier, y la frase no es una metáfora florida, sino una descripción literal. Al empezar a frecuentar la casa, descubrí que casi a diario aparecían volúmenes desparramados por el suelo. Me levantaba por las mañanas y encontraba pilas de ellos tirados por todas partes. El fenómeno me tuvo intrigada varios días hasta que, por fin, una noche quedó desvelado el misterio. Estábamos cenando tête à tête cuando de súbito se oyó un tremendo barrabumbumbum en el otro extremo de la enorme habitación. A lo lejos, una catarata de libros se desplomaba desde una de las estanterías más altas. Tras ellos apareció uno de los gatos que patrullaban por la casa, casi al mismo tiempo se escuchó un marramiau agraviado. Enigma resuelto. Perseguirían ratones, algún insecto. Paddy había extraviado los audífonos, para variar, y se quedó impávido. Le conté lo que había pasado. «Ve a inspeccionar el estropicio». Volví con el informe. ¡Habían caído los tomos de la Vida de Samuel Johnson! La noticia fue muy celebrada y excusa para nuevos brindis (en aquella mesa se brindaba sin cesar). Por el doctor, por su paje Boswell.

 

La literatura estaba en el centro de su vida, pero no la desplazaba. A Paddy le distraía mucho la vida. Le sucedía pasados los noventa años, no quiero ni imaginar lo que habría sido cuando era joven y estaba lleno de energía (y de testosterona, ya que más de una vez se metió en líos: faldas, peleas, tugurios, calaveradas). Su obra se nutría de la vida, un evento apasionante que él engullía a grandes bocados, pero al mismo tiempo existía una incompatibilidad paradójica entre su inmenso apetito vital y el recogimiento necesario para la escritura. Se distraía con cualquier cosa, le distraíamos. Puede que ésta sea una de las claves de la brevedad de su obra. La otra sería la lentitud exasperante con la que escribía, lo puntilloso y fastidioso que podía resultar. Su carácter jovial y vivaz engañaba. Paddy no era un escritor ligero, epidérmico, sino más bien un autor torturado por su propio oficio. De ahí las interminables correcciones, las horas de sufrimiento en busca de un adjetivo, de una imagen. Las dilaciones constantes, el insoportable retraso cuando se trataba de poner la palabra fin a un libro.

En cualquier caso, dado que él jamás hablaba de cuestiones personales, resulta imposible saber si primero fue la gallina o si fueron los huevos. Si la vida le impidió escribir más, o si la gran dificultad que tenía para escribir le hizo propenso a buscar distracciones y entretenimientos lejos de la mesa de trabajo. Sea una cosa, sea la otra, el hecho es que tuvo una biografía larga y fértil, y que creó una obra también muy rica, pero escasa.

Cuando le conocí, seguía inmerso en el tercer y último libro de la trilogía de Constantinopla, aquel mítico viaje—de Londres a Constantinopla—emprendido a pie cuando tenía dieciocho años. Llevaba décadas batallando con sus viejos diarios y una primera versión esbozada años atrás. Trabajaba sobre textos mecanografiados. Desde luego, no por él, que seguía atascado en la escritura manual. Iba a paso de tortuga (o caracol: un crítico francés le apodó l’escargot des Carpates); muy despacio, despacísimo. Le preguntaba por sus avances. «Tengo el 80% listo», decía, y así mes tras mes…

Su biógrafa y amiga de toda la vida, Artemis Cooper, aseguraba que había perdido fuelle. Años antes—muchos, de hecho—había visitado de nuevo los lugares de este último tramo del viaje, en un vano intento de refrescar los recuerdos, convocar la inspiración. Pero todo había cambiado mucho, los paisajes eran irreconocibles. Y sus notas de juventud no conseguían transportarle al estado de ánimo de aquel entonces.

Debía de suponerle un esfuerzo agotador avanzar sin memoria. Y sin ojos…

Sobre la mesa de trabajo tenía un cesto de mimbre repleto de gafas y lupas. Más los libros de consulta, las enciclopedias y los mapas. Era paciente, leal. Se encerraba en su estudio mucho tiempo y en horarios fijos. Pero no siempre trabajaba. Le pillé varias veces leyendo a Dickens, las cartas de Robert Byron… y a veces se presentaba en mi cuarto a media tarde. Y luego, había días en los que se acostaba muy tarde, después de haber estado departiendo con sus invitados, cantando y trajinando vino con pasión. Y eso a los noventa y cuatro, noventa y cinco y noventa y seis años.

Puede que el asunto le angustiara, pero si era así no lo demostraba en absoluto. Más bien solía bromear al respecto. Su editor llevaba medio siglo esperando el libro, decía, jocoso. Luego puntualizaba, con mucha socarronería: bien, en honor a la verdad, el que ahora aguardaba era el biznieto del editor…[3]

 

Paddy hablaba mucho de literatura y de libros, pero muy poco de su propia obra. Y aún menos de sus logros como escritor. Cuando se le felicitaba por ellos, aceptaba los cumplidos con una naturalidad discreta, agradecida. Decía sentirse halagado, pero siempre con mucha modestia. Le encantaba exhibirse durante las tertulias: hablar, cantar, recitar. Puro teatro, tracas falleras, diversión superficial. A la hora de entrar en honduras—y su escritura formaba parte de esas honduras—se borraba, se retraía, desaparecía.

Paddy era un pájaro muy raro: un escritor humilde.


«KINGS, QUEENS AND BARONETS»

[Reyes, reinas y baronets]

 

—Pues a mí me agrada la idea del rey de España.

 

Lo confesó en un tono algo apesadumbrado, como quien pide disculpas por tener aficiones tan escasamente contemporáneas. A continuación entrecerró los ojos y se lanzó a describir al rey de España. Soltó un torrente de palabras magníficas. Habló de gorgueras y calzas, la espada, el caballo, el trono. Le avisé de que estaba describiendo a Felipe II en sus mejores tiempos, cuando era el enemigo mítico de Blighty, así es como llamaba él a su isla natal. Por supuesto protestó, no iba a describir a un señor voluminoso con traje y corbata. No le interesaban los reyes de pacotilla, sino en todo su esplendor. Era la idea lo que le atraía, recalcó. Por esa misma razón—la puesta en escena, la teatralización—le fascinaban los ritos de la Iglesia católica, a la que siempre denominaba «the Church of Rome», o se ponía unos pimpantes calcetines rojos con el traje cruzado azul. Y por lo mismo le había enseñado a Elpida a poner la mesa usando una sarta de viejos cubiertos de plata—preciosos poco prácticos: imposible cortar nada con aquellos cuchillos—que nadie, salvo él, usaba con propiedad.

Era un romántico, imposible y rematado, en el sentido más decimonónico del término. No se le podía calificar de esteta. Tenía demasiado apego a los sentidos—a la tierra—, y era demasiado irónico y se reía demasiado de sí mismo como para detenerse en esteticismos. Y además vivía en medio de un alegre desaliño. Pero le chiflaban las puestas en escena y se empeñaba en aplicarlas a su vida cotidiana. Esto no tenía nada que ver con el envaramiento, todo lo contrario. Sus arreglos eran excéntricos, vistosos. Tendían a lo bohemio, y de todos modos luego volaban las botellas, así que, en general, las cosas no solían desarrollarse con ortodoxia.

Pero volvamos a los asuntos de la realeza, contados por él mismo. Un buen día—de esto hace pocos años—, sonó el teléfono. Llamaban de una embajada Europea en Atenas. No quedó muy claro si fue Elpida—su ángel de la guarda y factotum en la casa, volveremos a ella—quien tomó el recado, o si fue él mismo quien se puso al aparato. La cuestión es que los reyes de Suecia estaban haciendo un viaje privado por Grecia. Deseaban conocer al escritor, visitar una casa de la que habían oído hablar maravillas y, en suma, querían saber si sería posible comer con él. Faltaría más, por supuesto. Tendrían comida a espuertas, y conversación a borbotones. Paddy se pasó la semana siguiente rastreando el árbol genealógico de los monarcas suecos hasta la noche de los tiempos. Para cuando llegó el día de la visita real, él ya sabía todo sobre los Bernadotte, y estaba especialmente orgulloso de haber exhumado algunas anécdotas relativas a su participación en la Revolución francesa. Así que aterrizaron los reyes y se sentaron a su mesa. Elpida les sirvió la comida con su habitual parsimonia e imperturbabilidad—vengan reyes a ella, a majestuosidad no la gana nadie—y no se abstuvo de cocinar sus bombazos mediterráneos. Paddy, algo que también era habitual, hizo un despliegue verbal considerable y usó toda la batería de encantos y conocimientos para encandilar a sus huéspedes de sangre azul. Habló y habló, del Kungsleden, el canal de Göta y de las bellezas de Suecia, pero, sobre todo, se explayó sobre los Bernadotte.

No fue culpa de nadie que Elpida confundiera un país con otro. O unos reyes con otros. Al fin y al cabo, a los ojos de cualquier ser humano con los pies en la tierra—y ella los tiene en la tierra—todos son intercambiables. Tampoco fue culpa de nadie que Paddy no reconociera a sus huéspedes de honor, eso si es que alguna vez los había visto fotografiados. Y, en cualquier caso, sus problemas de visión apenas si le permitían distinguir a los amigos cercanos. Claro que le sorprendió un poco la nula reacción de los invitados frente a su despliegue de atenciones, pero incluso él debía admitir que también existen los reyes insípidos. Y éstos lo eran en grado sumo, tanto que su propio pedigree los dejaba fríos. Pasaron unos días antes de que alguien, un vecino mejor informado, le comentara que se había visto a los monarcas belgas rondando por las cercanías.

 

Una de sus amigas del alma era la duquesa de Devonshire. En Inglaterra la duquesa es una Dogware y un montón de títulos más, pero en la casa de Kardamili sólo era Debo, una figura familiar con la que Paddy cotorreaba al teléfono. Se habían conocido durante la guerra, trabaron amistad y la mantuvieron durante décadas. A lo largo de los años sostuvieron una correspondencia, a veces espaciada pero siempre constante. Y pocas semanas antes de su muerte aún había una carta encabezada con el familiar «Darling Debo» sobre la mesa de trabajo de Paddy. Parte de la correspondencia entre estos dos dinosaurios—ella sólo tiene unos pocos años menos de los que hoy tendría él—se ha publicado. Leyendo el libro, que es francamente divertido, una no sabe qué admirar más, si el sentido de humor del uno o el descaro de la otra. Las cartas de Paddy son literarias, algunas de ellas pequeñas joyas, pero las de ella llevan una carga de malicia tremenda. Menudos comadreos. Que si la mujer de uno se había liado con el marido de otra, y éste a su vez había resultado tener un hijo ilegítimo con la de más allá, etcétera… La mayoría de estos chismorreos eran agua muy pasada, pero en casa de Paddy se les daba un tratamiento de rabiosa actualidad. Por allí desfilaban Evelyn Waugh, Somerset Maugham y otros nombres de similar calibre. Y no como espíritus al acecho, sino como presencias reales, tal parecía que en cualquier momento iban a cruzar el umbral de la casa para sumarse al aperitivo.

Y en cuanto al presente… De Camila, ahora duquesa de Cornualles, decía que era «very funny» [muy divertido], y del príncipe de Gales, que era «charming» [encantador]. De Lady Di lo más que alcancé a sonsacarle fue que «that person» tiraba a complicada, «a rather complicated one». Cuando Paddy se refería a alguien como «that person», significaba que no le gustaba demasiado (por el contrario, quien le gustaba era «a dear»). Debo nunca ocultó la simpatía que le inspiraba la pareja formada por Camila y el príncipe de Gales, y algunos rumores apuntan a que durante sus amoríos clandestinos los dos se encontraron, al menos una vez, por la zona, donde habrían alquilado una villa retirada. Si fue así, seguramente sería Paddy quien les habría hecho la gestión. Pero no había modo de que hablara. Porque él era muy hábil a la hora de sacar información a los demás, pero en cambio no daba casi ninguna sobre sí mismo.

 

—Háblame de los «grandes» de España.

—No conozco absolutamente a ninguno, Paddy. Apenas si me trato con algún mediano.

—Is that so? [¿Ah sí?].

Lo decía con sorpresa genuina. Como si le pareciera imposible que los grandes de España no hicieran cola en la puerta de mi casa.

Hurgué en mis pocos recuerdos de peluquería y al fin le conté las peripecias de la duquesa de Alba, ya que por aquel entonces empezaban a correr ríos de tinta sobre su novio, ahora marido. Le expliqué de sus vestidos hippies, Ibiza, las esclavas en los tobillos y el fiancé primaveral (es otoñal, pero dado que ella era invernal, por comparación él resultaba primaveral). Al instante se llevó una mano tras el pabellón auricular y me pidió que fuera corriendo a la caza de los audífonos, una tarea nada simple: la casa es enorme y podía haberlos dejado en cualquier parte (en una visita posterior le llevé una bandejita argentina de alpaca reluciente—cegadora, aun a sus ojos enfermos—para que los pusiera allí, al menos por la noche. Milagro, la usó). Estos asuntos le erizaban las orejas como las liebres a los perros de caza. Le conté lo que sabía y coloreé lo que no sabía. Le dije que el rey había convocado a la duquesa a palacio. Good Lord!! La idea le fascinó. En los días que siguieron volvió a menudo sobre el tema. De súbito se ponía pensativo, luego cloqueaba y murmuraba para sí: «So the Duchess of Alba…».

Le agradaba chismorrear sobre aristócratas trasnochados y, en sus buenos tiempos, la casa había acogido a un buen número de ellos, en su mayoría tan jaraneros y bohemios como él. Ahora los de su generación habían muerto o estaban demasiado traqueteados para hacer el viaje hasta aquel rincón de Grecia, así que en los últimos años se consolaba invitando a los hijos (o nietos) de éstos. Mantuvo los vínculos con todos sus viejos amigos—y descendientes—hasta el último momento.

 

Nadie se llame a engaño. Paddy no era un snob, ni por arriba ni por abajo. Parte de su inagotable encanto, y por lo que era adorado por doquier —o casi—, se debía a que trataba igual a todo el mundo. Y este trato igualitario consistía en una cortesía exquisita aplicada a diestra y siniestra. Formaba parte de su amor por lo formal, aligerado luego con excentricidad y humor, y con esa carencia de afectación que, en realidad, sólo es patrimonio de quienes poseen una genuina elegancia mental. No había una sola consideración crematística en su forma de abordar al prójimo. Para él tan digna de atenciones era la duquesa de Devonshire como Elpida, la chica que le atendía. Quizá ésta fuera una virtud aprendida en Grecia a muy temprana edad. Y él mismo nos da algunas pistas al respecto…

 

En las últimas semanas había empezado a comprender algo que constituye unos de los placeres más gratuitos e importantes de Grecia. El regalo, en este caso, me fue entregado antes de cumplir la mayoría de edad. Se trata de un vínculo amistoso e inmediato que establece una relación de igual a igual entre los seres humanos. Algo que funde las barreras jerárquicas, económicas, de origen social y, salvo en el caso de enconadas enemistades tribales, también las diferencias políticas y de nacionalidad… En las relaciones sociales no hay complejos, temor o ese paternalismo cuyo funesto remedio es un forzado igualitarismo. La existencia, proclama la visión griega, es un tormento, un enemigo, una aventura y una broma en la que todos participamos por igual. Hay que sacarle provecho, experimentar y burlarnos de ella en complicidad con nuestras compañeros de alegrías y desdichas…

 

Roumeli



  [ELPIDA]


  Ελπιδα


  

    Los griegos tienen una asentada autoestima y seguridad, se sienten absolutamente iguales, no solo a los otros griegos, sino al resto de la humanidad


    Roumeli


  


  —Elllll-pi-daaa!!


   


  No creo que sea una exageración decir que la persona esencial en los últimos años de la vida de Paddy fue Elpida.


  —Elllll-pi-daaa!!


  Se colocaba las dos manos alrededor de la boca y las ahuecaba formando una trompeta. Alargaba el final de la primera sílaba, aceleraba y percutía en la segunda, y volvía a prolongar el final de la tercera. La voz era sólida y segura, pero en absoluto un grito. Elpida podía estar cerca o lejos. Trajinando en la cocina o tendiendo la colada en el porche de abajo, la cuestión es que a los pocos minutos llegaba trotando con una sonrisa en los labios.


  Paddy no iba a usar una campanilla, la sola idea le parecía ridícula. La megafonía casera funcionaba y a Elpida el sistema le parecía tan bueno como cualquier otro.


  El padre de Elpida ejercía de alcalde de Kardamili en la época en que Paddy y Joan llegaron al pueblo para instalarse. Paddy solía decir que era un hombre de high principles. Su hija, más pedestre y menos dada a la lírica, cuenta que gracias a sus buenos oficios los Fermor consiguieron ser aceptados por los nativos. Porque en un primer momento habían sido recibidos con desconfianza y considerable hostilidad. Es comprensible. ¿Qué interés podían tener unos extranjeros en instalarse en un pueblo aislado, por aquel entonces paupérrimo y más que atrasado?


  Hubo algunos episodios tormentosos. A Paddy le colocaron una bomba casera en el maletero del coche, y cuando él y Joan se hicieron construir una pequeña cabaña en la playa que hay al pie de su casa, se la dinamitaron ipso facto, manera drástica de comunicarles que la playa, aunque estuviera bajo su hogar, no les pertenecía. Siempre según Elpida, los del pueblo elucubraban y fantaseaban, les tomaban por espías—idea disparatada, muy maniota—y tuvo que ser su padre quien les convenciera de lo contrario. Así pues, medió el alcalde y su intervención fue crucial para que la pareja, y más tarde la multitud de extravagantes artistas y amigos, fuera tolerada sin que la sangre llegara al río. La deuda de gratitud con la familia Beloyannis nunca fue olvidada.


  Los Fermor conocían a Elpida desde niña, y cuando cumplió los veinte y pico se la llevaron a trabajar a la casa. Joan era aficionada a los fogones y le enseñó a cocinar. Al morir ella, en 2003, Elpida pasó a ser el estado mayor del lugar. No dormía en la casa, pero se ocupaba de todo lo que se refería a ella. Llegaba por la mañana, servía el desayuno a Paddy, dirigía al jardinero, preparaba la comida y la cena del día. También hacía las compras, se encargaba de los suministros ingleses (el té, sin ir más lejos) y era chófer y asistente personal de Paddy cuando éste lo necesitaba. Después de la comida del mediodía, regresaba a su propia casa y ya sólo volvía a la de Paddy para servirle la cena y desearle las buenas noches.


  Ella y Paddy tenían una relación especial y entrañable, en la que intercambiaban sus roles a lo largo del día. A veces él seguía tratándola como a una hija, otras era ella quién le protegía y cuidaba. Ella era sus ojos y oídos. Quien le acercaba discretamente la dentadura postiza a la hora de las comidas, rastreaba los audífonos por los cientos de posibles escondrijos de la casa, y le hacía tomar las medicinas a su hora. Se ocupaba de su bienestar sin agobiarle, nada más lejos de una enfermera o asistente social. Su ayuda, al igual que su afecto por él, se expresaba de modo humorístico y natural, sin aspavientos de ninguna clase. Estoy convencida de que Paddy pudo terminar sus días con la cabeza muy alta gracias a Elpida, a su sensibilidad y delicadeza. Había mucha dignidad, no sólo en aquel empeño de autonomía de él, sino también en el exquisito tacto que ella mostraba frente a sus deseos de independencia.


  Sobra aclarar que Elpida es lista. Muy socarrona y, a su manera, tan excéntrica y poco convencional como lo fue Paddy. En mi cabeza están asociados, van juntos. En cierto modo, eran tal para cual. Los dos fieramente orgullosos, tozudos, a veces absurdos, con un amor propio endiablado. Quizá por eso se llevaban tan bien. Elpida huía de cualquier gesto condescendiente. Y cuando, al final de todo, consideró inaceptable que él durmiera solo por las noches en aquella gran casa, se quedaba a dormir a escondidas, sin que él se enterara. Se echaba vestida en alguna de las camas y luego simulaba llegar a las ocho de la mañana, como de costumbre. Paddy nunca supo de este pequeño engaño piadoso.


  Elpida fue quien le llevó hasta Atenas para la primera operación, y luego de vuelta casa. Lo cuidó durante la breve convalecencia, y después, cuando la situación empeoró, lo acompañó otra vez a Atenas para la segunda operación. Y Elpida fue quien estuvo a su lado en el último vuelo a Inglaterra, y quien permaneció con él de forma ininterrumpida hasta el final.


  A Elpida no le impresionaba, ni mucho ni poco, el Paddy escritor. Había tratado de leer Mani, el libro que habla de su propia tierra, pero no pudo con él. Y su crítica fue demoledora. «No pasa nada». Y «salta de una cosa a otra sin ton ni son», decía, con perfecto aplomo. Más meritorio aún. Su afecto y devoción, ambos demostrados, incondicionales, estaban destinados al hombre y no al escritor de fama. Y por encima de todo, sus desvelos eran para el anciano.


   


  Unos meses después de la muerte de Paddy, Elpida viajó a Inglaterra para asistir a su Memorial Service.


  La celebración tuvo lugar en la catedral de St. James en Picaddilly y después hubo una recepción en el Travellers Club. El festejo no era público, requería de rigurosa invitación. Gran parte de las personas que había allí pertenecían, sin lugar a dudas, a la crème de la crème inglesa. Elpida circulaba entre ellos vestida con su ropa negra de siempre. Inmutable y bien asentada sobre sus dos sólidas piernas griegas. Ni escritores ni catedráticos, ni duques ni lores ni ladies consiguieron moverle un pelo, y a todos trató con el mismo aplomo y la misma familiaridad. Nunca había salido de Grecia, a duras penas había cruzado los límites de su pueblo, casi no conocía Atenas. Y allí estaba, en pleno corazón de St. James, rodeada de maderas nobles, cuadros rimbombantes y alfombras de varios centímetros de espesor. En absoluto acoquinada, tan cómoda y tan a sus anchas como si se encontrara en la taberna vecina a su casa. Paddy se hubiera sentido orgulloso de ella.


  Hablamos por teléfono el mismo día en que murió. Le pregunté si o Kirios Mihalis había estado bien. Yo me refería, claro está, a si había muerto de forma apacible y tranquila. Me contestó con aplastante sentido común: «No, en absoluto. O Kirios Mihalis no ha estado nada bien». Un deje de irritación me dio a entender que la pregunta le parecía un disparate. Si el Kirios Mihalis se hubiera sentido bien, no se hubiera muerto. Lo cual, por supuesto, era radicalmente cierto.



[EN LA CASA]

Στο σπίτι

 

Era una tarde de mediados de marzo de 2011. Aún oscurecía temprano y el último tramo de viaje fue tan agotador e intimidatorio como siempre (en ninguna parte está escrito que los paraísos deban ser de fácil acceso). Paddy no vivía en el pueblo, sino un poco más abajo, en una casa aislada, construida sobre una plataforma que a todos los efectos es un gran balcón colgado sobre el mar.

La noche era negra, y el sendero de entrada, inestable y pedregoso, pero Elpida andaba alerta y me salió al encuentro con la linterna. Nada más cruzar el umbral, me empujó hacia el salón, donde o Kirios me estaba esperando. Para entonces yo ya conocía las rutinas de la casa. Habían dado las ocho y media, hora sagrada del drink. Nada de distracciones, duchas o cambios de vestuario. Los horarios de bebida y comida de Paddy eran estrictos como el ciclo de las horas de los monjes que tan bien describió en Un tiempo para callar.

No me oyó entrar. Estaba sentado en la butaca frente a la chimenea encendida. El parche de pirata le tapaba el ojo izquierdo, con una mano agarraba el vaso de whisky con soda, y con otra sostenía el libro de turno. Vestía su pantalón de pana color mostaza, uno de los jerséis raídos, calzaba las gruesas botas de caminante. La más cariñosa y alegre de las estampas.

Pisar aquella sala y sentir una oleada de calor hogareño y euforia artística eran todo uno. Y no había nada de original o subjetivo en ello. Todos quienes frecuentaron en algún momento la casa de los Fermor—y no fueron pocos—sucumbieron a su hechizo.

 

Empecemos por decir que carecía de lujos, al menos en el sentido convencional y moderno de la palabra: no había calefacción central, ni una sola ventana cerraba como es debido, el relleno de los sofás asomaba entre las tapicerías medio destripadas, las lámparas estaban viejas y sus pantallas se sostenían de puro milagro, todas en precario equilibrio (en el largo salón formaban un bosque de luces borrachas, inclinadas hacia uno u otro lado). Cuando llovía, entraba el agua, y el conjunto de la carpintería necesitaba un tratamiento de urgencia.

Como norma general, allí no se ordenaba nada, o casi nada. Tenía sus ventajas, pues las cosas solían quedarse apaciblemente quietas donde uno las dejaba. Un mes de octubre olvidé una pertenencia sobre una silla del salón: en marzo seguía allí, preservada por el polvo. El desaliño era general—británico y griego a partes iguales—, y la decadencia, muy extendida. Sin embargo, aquel hogar transmitía una impresión de armonía y belleza indelebles, eternas. Y no sólo porque fuera hermoso y armónico, que lo era, y muchísimo. Sino porque después de pasar un tiempo en él uno descubría que su calado no se vinculaba a un poco más o menos de confort moderno, limpieza y orden. Nada de eso. Lo que allí estaba en juego eran algunos de los valores básicos de los que se nutre lo mejor de la humanidad. Y la casa los expresaba de manera muy elocuente. Luz, arte y belleza, privacidad sin exclusión, bondad para la convivencia, rincones en los que empaparse de sueños, lectura, contemplación. Naturaleza conducida con mano suave y sabia, y el Mediterráneo reluciente envolviéndolo todo. ¿Qué importancia podía tener un poco más o menos de bendito polvo griego mezclado con todo ello?

 

El gran espacio común era el salón, una habitación rectangular muy amplia, forrada de libros y organizada en tres zonas: una galería turca colgada sobre el mar rodeada de bancos bajos recubiertos de cojines. El comedor, un espacio con una mesa redonda de mármol. Y un drawing room a la inglesa, con profusión de sofás y sillones gravitando alrededor de una gran chimenea.

Los dormitorios eran sencillos y límpidos como celdas monacales. Paredes blanqueadas, buena luz para leer en la cama, un baño básico. Libros, más libros.

Yo me alojaba en la antigua habitación de Joan, algo que le agradecí a Paddy, no sólo por la confianza que implicaba, sino porque era una habitación maravillosa en la que estar y trabajar. Allí seguía la biblioteca personal de su mujer. Había libros de cocina entretenidos como novelas, biografías dedicadas, diarios… Era un lugar lleno de encanto, con un escritorio antiguo y polvoriento que aún conservaba algunos de los objetos de su propietaria. Y una chimenea encalada que Xristos—el jardinero albanés—dejaba encendida en los atardeceres de invierno. Una habitación magnífica con tan sólo un pequeño inconveniente: funcionaba como meeting point de todos los gatos del vecindario. Había un buen puñado y, lo que es peor, entraban y salían a su antojo por la gatera de la puerta. Quizá aún buscaban el rastro de Joan. Ella los quería mucho y cuentan que el día que falleció, en esa misma habitación, estaba rodeada por unos cuantos. Creo que después de su muerte, Paddy no tuvo corazón para expulsarlos. Yo me limitaba a taponar la gatera por las noches (con la maleta).

Toda la casa estaba diseñada de tal manera que interior y exterior se confundían y mezclaban de modo indistinguible. Por pasillos y estancias corrían los aromas de la estación, el cielo y el viento, la lluvia, el sol. Las puertas que daban afuera solían estar siempre abiertas. Aun en invierno, aun cuando todas las chimeneas estuvieran encendidas. Un buen día entró una cabrita en el salón, lo atravesó, subió las escaleras, trotó a lo largo de la galería, entró en la cocina y salió de la casa por el otro extremo, tan relajada como si estuviera paseando por uno de sus senderos habituales.

La cocina era grande y destartalada. Y los electrodomésticos básicos—no creo que Paddy supiera lo que era un lavavajillas—tenían sus buenas décadas. Para utilizar el horno había que ponerle una calza, porque cerrado no funcionaba, lo que obligaba a hacer un enrevesado cálculo de horas de cocción. La nevera perdía agua y se abría ella solita cuando se le antojaba. «Llevan treinta años sirviéndonos bien—decía Paddy—. ¿Para qué vamos a cambiarlos?». Sospecho que no se trataba de ahorrar, sino de priorizar. Había otros gastos más interesantes y tengo para mí que él prefería invertir en recibir: to entertain [entretener], palabra mágica. No hacía falta ser contable para adivinar el gasto en comida y bebida que soportaba la economía doméstica fermoriana.

De modo coherente, en la casa no había un solo avance tecnológico o cachivache electrónico. Los teléfonos eran anacrónicos, la televisión, fantasmagórica, y el equipo de música se limitaba a un radiocasete portátil medio desatornillado. Está de más asegurar que a Paddy nadie consiguió convencerle de las bondades del teléfono móvil. Cuando amigos y visitantes le mostrábamos nuestros blackberries o ipads, se sonreía y nos miraba con amable tolerancia, como el padre mira a su benjamín mientras hace el tonto con un tren de hojalata. Él seguía escribiendo con pluma estilográfica.

En ausencia de modernidades aerodinámicas, disfrutaba de un estudio independiente: una casita en el jardín. Era una leonera deliciosa, atestada de libros, con su propio dormitorio y baño. Al igual que el edificio principal, estaba construida con una bonita piedra de color miel, y agujereada con grandes ventanales y puertas. En la mesa de Paddy y alrededores siempre había un reconfortante jaleo de papeles, cartuchos de tinta, números de teléfono escritos con caligrafía enorme pegados a libros y lámparas, enciclopedias, papeles, trozos de galleta, tazas de té a medio vaciar…

 

El terreno de la casa era extenso y descendía hasta el mar. La parte que rodeaba las construcciones se mantenía más o menos domesticada. Una espaciosa terraza empedrada colgaba sobre el agua, y luego proliferaban los rincones con mesas y bancos, setos de romero y plantas aromáticas, escaleras que subían y bajaban, miradores, estelas talladas y mosaicos de guijarros esparcidos aquí y allá. Más abajo había un despliegue asilvestrado que llegaba hasta la misma playa, una cala prístina rodeada de rocas de color caldero a la que se descendía por unos toscos escalones tallados en la piedra del acantilado.

A mi modo de ver aquél era un jardín muy logrado. Medio salvaje, medio domado, en su punto justo. Joan se había hecho cargo de su diseño, dosificando sus intervenciones con sabiduría y buen gusto. Estaba lo suficientemente enmarañado para resultar humano, y desprendía la misma aura de romanticismo que sus dueños.

En el mes de marzo todos los intersticios del adoquinado de la terraza frente al estudio se llenaban de crocus. Eran de color blanco con pistilos azafranados y formaban una auténtica pradera nupcial. Paddy no podía verlos, pero le tenían sitiado por completo. Una tarde se los describí. Fue entonces cuando me explicó que Joan había sido la jardinera inicial. Aquellos bulbos, que ahora se habían reproducido a miles, eran la progenie de los primeros plantados por ella.

En aquella ocasión le pregunté si también a él le gustaba el jardín. Calló y sonrió. Pero mi pregunta—le insistí—no era ningún dislate. Al fin y al cabo, muchos caballeros británicos tienen la jardinería como hobby. Se sonrió aún más. Luego le brillaron los ojos con picardía.

—No. But I approved it.

No. A él no le interesaba el jardín…, pero lo aprobaba.

 

Quizá Paddy tuvo que acumular todos aquellos primeros años de vida itinerante, risas, tertulias y aventuras alocadas para poder luego impregnar el hogar con su humor, su carisma y ese mundo suyo tan lleno de color. Por no hablar de Joan, pues el hogar era tan de ella como de él. Lo cierto es que tardaron mucho en tramar este edén, en el que se asentaron ya ambos en la cincuentena.

La construcción de la casa duró tres años y a decir de Paddy fue divertida pero truculenta. No había electricidad ni carretera, los albañiles entendían lo que mejor les parecía, los materiales de construcción llegaban en burro y los contratiempos normales de cualquier obra aquí se magnificaron. Pero al fin el proyecto fue una realidad. Y entonces los Fermor no fueron cicateros. Los dos habían pasado décadas yendo de la ceca a la meca, viviendo a merced de los amigos, en casas prestadas o habitaciones de paso. Les había llegado a ellos el turno de hospedar, de convertirse en espléndidos anfitriones.

La casa se mantuvo abierta. El ir y venir de huéspedes y comensales fue constante durante casi medio siglo. Murió Joan, pero Paddy conservó vivos los fuegos del hogar y muy alto el pabellón de la hospitalidad. Y cuando él también se fue, periódicos, revistas y páginas web se llenaron de escritos, recuerdos, homenajes y cumplidos llegados de todas las partes del planeta. Brotaron legiones de admiradores, viejos amigos o conocidos de paso, traductores y viajeros que describían con emoción y agradecimiento los momentos felices vividos en el paraíso Homérico—y Báquico—de los Fermor.

 

El mundo que Patrick Leigh Fermor nos ha regalado en sus libros, mal llamados de viaje, es una ficción. Sólo existió en su mente y en la palabra escrita. Su hogar formaba parte de este mismo universo imaginario.

La casa de Kardamili se fundía con la Grecia interior de Paddy. Ambas eran creaciones muy íntimas y personales: poéticas, palpitantes, llenas de chispa y energía.

Cuando el lector se sumerge en los libros del autor, siente que es privilegiado morador de un mundo lleno de nobleza, suavemente humorístico, elegante y bello. Vivir en su casa implicaba una experiencia similar. Era habitar dentro de un sueño elíseo cuyo tempo transcurría en otra dimensión: un paréntesis de poesía del que quedaba excluida toda sordidez.

 

Tras la muerte de Paddy, la casa y la mayor parte de su contenido pasaron a manos de la Fundación Benaki.[4] No supuso una sorpresa, la donación se había organizado muchos años atrás. Fue el último regalo de Joan y Paddy a la madre Grecia.


[DE LOS CÓDIGOS DE HONOR]

Φιλοτιµό

[…] la mezquindad se considera despreciable y prácticamente no existe. Los griegos valoran y practican la generosidad, puedan o no permitírsela, y las leyes de la hospitalidad están tan profundamente arraigadas como los sentimientos mas sagrados de patriotismo o la pietas ortodoxa […].

 

Roumeli



Paddy era generoso. No se trataba de algo específico, esporádico o un hecho a subrayar. Tampoco parecía exigir un gran esfuerzo de voluntad por su parte. Era mucho más simple: una actitud y un gesto permanentes que abarcaban a la vida en general. Sentía agradecimiento por los dones que se le ofrecían, ya se tratara de un rato de buena conversación, una comida sabrosa, los libros, el sol que salía por las mañanas, el mar que rugía a sus pies. La vida era dadivosa con él. Y él le correspondía en justa reciprocidad, ofreciendo su propio universo a cambio.

La ofrenda era preciosa. Paddy tenía la rara cualidad de saber transformar lo que le rodeaba, de tal modo que el paisaje que lo envolvía se revestía de un esmalte brillante, luminoso, lleno de fantasía y fuerza. El suyo era un planeta fértil y activo: un hervidero de vida.

Recibía a menudo, por su casa pasaban amigos y conocidos. Pero no carecía de discernimiento. Todo lo contrario, tenía mucho carácter y sabía a quién quería—o no—cerca de él. Rechazaba cualquier manipulación, y si no deseaba la presencia de alguien se las componía para expresarlo, con cortesía pero con claridad.

Cuando venía gente, el salón resplandecía, sobre todo por la noche. Se encendía el bosque completo de lámparas borrachas, las puertas que daban al jardín se abrían de par en par. Nos bañaba la luna, zumbaban los insectos. Sobre la mesa brillaban las ristras de viejos cubiertos de plata, las botellas de cristal tallado llenas de vino, las copas y los platos de porcelana inglesa descascarillados. Las servilletas eran de hilo, y el mantel, de un algodón hindú entreverado de colores. En medio de todo esto centelleaba una lámpara de mesa con un cable de tela trenzada y una pantalla de pergamino agrietada sobre la que se pegaban polillas, mosquitos, y escarabajos que escalaban trabajosamente camino del cielo.

Su mesa era digna de un emperador. Por no hablar de la comida, abundante, aromática, sabrosa y presentada con un cromatismo estupendo. Elpida, cocinera muy Helénica y de muchas estrellas, iba y venía. De vez en cuando hacía parada y fonda para tomar un vaso de vino. Llegados los postres, daba las buenas noches, se retiraba a su casa y nos dejaba continuar la juerga.

Charlábamos por los codos, recitábamos, cantábamos y bebíamos. Bebíamos demasiado. Al mediodía era vino blanco, por la noche, tinto. Ninguna sofisticación, se trataba de vino a granel, de la zona. Paddy agradecía que los amigos le llevaran vino francés, español o italiano, pero la verdad es que no merecía mucho la pena, porque era un visto y no visto; las botellas desaparecían, se evaporaban con la brisa del mar. En cambio, la jarra de la mesa permanecía inmutable, viajaba hacia la cocina pero volvía al instante, y a lo largo de la noche se rellenaba varias veces. Se suponía que él no veía, pero lo cierto es que acertaba siempre a la primera cuando alargaba la mano en busca de su copa de vino. No había tanteos de ciego en un asunto de tanta relevancia. Un día se lo hice notar. «Indeed, indeed», cloqueó con malicia. Tenía perfectamente calculada la distancia que existía entre la realidad espacial y su visión distorsionada. Eso, al menos, es lo que me vendió.

Frecuentaba tanto a los amigos del pueblo como a un grupo de expatriados diseminado por la región. Su círculo de amistades era sencillamente encantador. Personas cultas, educadas, ingeniosas y vivarachas. Las veladas solían ser hilarantes y podían prolongarse hasta altas horas de la madrugada. Me viene a la mente una inolvidable noche de otoño, cuando a las dos de la madrugada aullábamos boleros de Agustín Lara con Richard y Vanna, sus amigos y vecinos. Richard es un jurista británico que se retiró a tiempo para disfrutar de la vida y la cosecha de la oliva. Vanna es una italiana aterciopelada y hermosa, tiene una voz dulcísima y, para más regocijo, había sido cantante de variedades. Otro regalo de la vida: el destino no podía haberle dado mejores vecinos a Paddy, y las idas y venidas entre las dos casas eran habituales. Aquellos boleros mexicanos eran la última estación de una velada que duró horas y varias botellas, y que Paddy había iniciado—musicalmente—en los postres cantándonos un interminable madrigal francés. En noches como éstas no había quien lo acostara, y a sus noventa y tantos era capaz de derrotarnos a todos, mucho más jóvenes que él.

Le tirábamos de la lengua. Su relación con la aristocracia, su relación con el mundo del cine. Pocos saben que fue guionista de John Huston en The Roots of Heaven (1958) [Las raíces del cielo, 1958], y que estuvo conviviendo en África con el equipo durante el rodaje de la película. Una experiencia caótica y desastrosa que él narraba con desternillante fatalismo. El productor Darryl Zanuck bebía los vientos por Juliette Gréco, bella y ausente como una princesse lointaine. Huston vivía obsesionado por cazar elefantes, y no mostraba el menor interés en la película. Trevor Howard estaba constantemente borracho, pero en cuanto chasqueaba la claqueta parecía milagrosamente sobrio, Errol Flynn se corría juerga tras juerga…[5]

The Roots of Heaven es una película floja, pero tiene un atractivo irresistible: un cameo de Paddy. Más o menos a medio metraje aparece unos segundos, muy agitado y gritando «They are here, they are coming!» o algo por el estilo. El gesto que hace con los brazos es inconfundible, a los noventa años seguía repitiéndolo cada vez que deseaba enfatizar algo.

Nunca se dejó impresionar por el supuesto glamour del cine. El ambiente de los rodajes le parecía escolar, y las bromas, simplonas (así es: nada ha cambiado desde entonces). Encontraba a la gente de cine festiva pero inculta y de escaso interés. En el rodaje de Ill Met by Moonlight (1957) se aburrió soberanamente y acabó por huir despavorido. De aquel equipo sólo salvó a Dirk Bogarde—el Mayor Leigh Fermor en la ficción—, con el que sí se llevó muy bien (es comprensible, Bogarde era un actor letrado). Del rodaje africano recordaba con simpatía a Errol Flynn. Un día se levantó repentinamente de la mesa y empezó a girar sobre sí mismo. Giraba y a la vez abría y cerraba la boca a intervalos rítmicos. Nos desafió a adivinar qué era. No supimos contestarle. Era un faro… ¡en versión Errol Flynn! De él decía que tenía una propensión fatal a las bacanales. Pero lo cierto es que sus propias juergas también eran sonadas. En una de las cartas de la correspondencia publicada entre Diana Cooper y Evelyn Waugh, Diana cuenta que Paddy está ingresado en un hospital africano con una infección descomunal. Durante aquel rodaje de maníacos se había subido a un árbol estando muy borracho. Perdió pie y fue a dar en medio de un matorral de espinos (o cactus, la cosa no quedaba muy clara).

 

8 DE NOVIEMBRE. CADA AÑO

 

—Tomorrow it’s Mihalis’ Day!—anunciaba con entusiasmo.

Se trataba de la fiesta del arcángel Miguel, su patrón griego, un día en que abría la casa al pueblo y a cualquier amigo de paso que deseara sumarse al evento.

La relación de Paddy con el arcángel puede parecer peregrina a primera vista, pero tiene su explicación. Se remonta a Creta y a su época como oficial en la Resistencia. Sucedió que sus camaradas de armas cretenses se trababan con el «Patrick» y siempre acababan llamándole Petros. El pequeño contratiempo se solucionó cuando les dijo su segundo nombre: Michael. A partir de entonces el agente Patrick Leigh Fermor pasó a ser o Mihalis.

O Mihalis llegó a ser muy conocido, de hecho, un héroe isleño.[6] Los agentes secretos que permanecieron clandestinamente en la isla tras la Ocupación fueron sólo un puñado y se les recuerda a todos con afecto y lealtad. Aún hoy, cuando ya no queda casi nadie de su generación, son objeto de culto entre los cretenses. La sola mención de su nombre convoca marejadas de hospitalidad y una avalancha de invitaciones de familiares de viejos compañeros de armas y ahijados. Hace poco, una de las hijas de Billy Moss me contó que ella y su marido visitaron por primera vez la isla en el verano de 2010. Cuando en el hotel se supo quiénes eran, se corrió la voz y, poco después, empezó un desfile de gente que bajaba de los pueblos de las montañas para saludarles y estrecharles la mano. Pasaron quince días de invitación en invitación, no daban abasto. Billy (W. Stanley) Moss había sido un gran amigo de Paddy y, al igual que él, colaboró con la Resistencia cretense. De hecho, Billy fue su segundo al mando durante la operación del secuestro del general Kreipe, y quien se encargó de llevar la bitácora de a bordo, un diario que más tarde se convertiría en el libro Ill Met by Moonlight (Mal encuentro a la luz de la luna, de próxima aparición en esta editorial), y más tarde, en la película homónima anteriormente citada.

Cuando Paddy y Joan decidieron asentarse en Grecia, lo natural hubiera sido que pensaran primero en Creta. Paddy amaba la isla, allí era conocido y respetado. Pero los cretenses son muy proclives a las fiestas y él nunca supo resistirse a una buena fiesta. Solía decir que, de haberse ido a vivir cerca del Minotauro, jamás habría escrito una sola línea.

Así que se instalaron en Mani, donde no fueron demasiado bien recibidos… Hasta que por fin el pueblo se enteró de que su nuevo vecino no era un espía, sino un distinguido héroe nacional. Y entonces también allí pasó a ser o Mihalis, pero ahora ya con todos los honores: O Kirios Mihalis (el señor Mihalis).

 

El Mihalis’ Day comenzaba a las nueve de la mañana en una diminuta capilla cercana a la casa del escritor. El día anterior, las mujeres del pueblo la engalanaban con palmas y guirnaldas de flores y el resultado era precioso. Se hallaba a unos cien metros de la casa de Paddy y para llegar a ella había que atravesar un prado verde tachonado de flores multicolores y viejos olivos. Más abajo, el mar hacía sus guiños de azul en los huecos que dejaban los cipreses.

La ceremonia consistía en unas larguísimas cantinelas, muchos nubarrones de incienso y la bendición de enormes circunferencias de panes anisados. La iglesia constaba de una única habitación encalada. En su interior apenas si cabían el cura con su incensario—y el cilíndrico sombrero rozando el techo—y tres personas más. La puerta de la capilla permanecía abierta durante toda la celebración y los asistentes íbamos entrando por turnos mientras afuera se abrían y cerraban los paraguas a tenor de los caprichos del día, porque en otoño el clima de la zona suele ser temperamental. Paddy subía sólo un rato, le acercaban una silla y se quedaba sentado frente a la puerta, rodeado de amigos y rebozado en incienso.

Finalizada la ceremonia, las mujeres cortaban pedazos del pan bendito y lo repartían entre los asistentes. Luego bajábamos todos en tropel hacia la casa. Los invitados llevaban regalos sencillos: viejas fotografías y recuerdos, muchas flores silvestres. En la cocina, Elpida y otras mujeres se afanaban como hormigas y enseguida empezaban a aparecer bandejas y más bandejas: croquetas vegetales, cordero guisado, ensalada de tomate y feta, salchichas fritas con pimienta y orégano… Y a partir de ahí la mañana pasaba muy velozmente, entretenida en estas pilas de mezedes, vino de muchos colores, incesante charla, canciones y criaturas de todas las tallas correteando por las terrazas del jardín.

Paddy ejercía de anfitrión. Iba y venía de grupo en grupo, vestido de punta en blanco, con una chaqueta cruzada azul marino y un coqueto pañuelo asomando por el bolsillo lateral superior, más sus vistosos calcetines rojos. Las mujeres y los hombres acababan siempre en dos grupos separados. Con los hombres Paddy hablaba de la guerra, de la cosecha de la oliva. Con las mujeres se limitaba a dejarse querer, y es que siempre había sido un great favourite entre ellas. Sus viejas amigas le cantaban requiebros, le abrazaban y daban golpecitos amables en las rodillas. Había afecto verdadero, mucha familiaridad, una llaneza maravillosa. Era una fiesta entrañable y doméstica.

Para cuando llegaba el mediodía, los amigos nos abandonaban discretamente, o Kirios debe de estar ya cansado, se susurraban los unos a los otros. Paddy se iba a echar una siesta y los más cercanos bajábamos a la playa. Tras un baño, regresábamos a la casa y allí estaba o Mihalis renovado y fresco. Y de nuevo nos sentábamos a la mesa, ahora para atacar las sobras del banquete. Paddy sentaba a Elpida a su derecha, el lugar de honor. Era su manera de agradecerle los esfuerzos y el éxito de la celebración.

La casa no se cerraba nunca. Día y noche, puertas y ventanas permanecían abiertas a los cuatro puntos cardinales. Cualquiera podía haber entrado, descolgado uno de los cuadros, cogido alguno de los objetos de arte y haberse largado de allí con toda tranquilidad. También podían habernos asesinado cualquier noche. No nos hubiéramos enterado.[7] Nada de esto le quitaba el sueño. Paddy confiaba en quienes le rodeaban con un candor tozudo.

 

«DRINK TIME!»

 

Cada día, a las horas debidas, aparecía en mi habitación.

Yo veía acercarse sus botas a través del agujero de la gatera. Luego seguían unos «toc toc» en la puerta. Era un llamado cortés, pero nada dubitativo: todo lo contrario, estaba lleno de felices anticipaciones. Íbamos juntos hacia el salón. Cruzábamos la galería. Abajo, el mar espejeaba entre los olivos. O la luna entre los bosques de cipreses. A veces aceleraba tanto que tenía que seguirle a medio galope para no perderle. No era un anciano de esos que arrastran los pies.

Algunos días se presentaba a horas inesperadas. Buscaba compañía, palique. De vez en cuando se hacía el remolón, tenía ganas de quedarse. Entonces le acercaba una silla para que se sentara a mi lado. Leíamos juntos algún fragmento de las traducciones, pero sólo un poco, lo justo para justificar mi presencia en la casa y la suya en mi habitación. Ni él ni yo teníamos ganas de trabajar, preferíamos charlar. Curioseaba en el ordenador. Una tarde le mostré Google. Escribimos su nombre y salieron cientos de miles de entradas. Pusimos luego el nombre de varios de sus amigos. A todos les encontramos. Le encantó el invento (más por ser fuente de chismorreo que de erudición). Un poco más tarde, y después de dos whiskys con soda, proclamó que se iba a comprar un ordenador. Pero su interés por la tecnología no alcanzó hasta la tercera copa. Ni siquiera había llegado al estadio del bolígrafo, mucho menos de la máquina de escribir. ¿Un ordenador? ¿Paddy?

 

Daba la impresión de que se tragaba la vida sin remilgos. Lo bueno y lo menos bueno se aceptaban como parte del mismo paquete. Seguramente por eso su existencia fue tan exitosa. No hablamos de logros literarios, dinero o fama, sino de una talento personal que le permitía un encaje armónico con el mundo. Consiguió algo extraordinario y precioso: vivir su vida tal y como la había soñado en sus fantasías juveniles. Tuvo la inteligencia, la astucia y la habilidad de saber construir su sueño y luego vivir en él. Y no sólo eso, sino que se las compuso para mantenerlo en vigor hasta el final de sus días.

En uno de sus libros, Paddy dice que la luz del Mediterráneo exorciza muchos de los demonios de los griegos. Seguramente hacía lo mismo con los suyos. Debía de tenerlos, como todo ser humano—y yo pienso que tenía muchos—, pero desde luego no los dejaba ni entrever. Era un hombre templado y púdico, lleno de consideración hacia los demás.

Durante el Memorial Service que se celebró en Londres, uno de sus viejos amigos leyó aquel famoso texto de la Biblia sobre los lirios del campo y los pájaros del bosque. Muy atinado. Se le podía aplicar sin reservas. Desde que a los dieciocho años emprendió su viaje a pie hacia Constantinopla, con cuatro libras en el bolsillo y la mente abierta a lo que pudiera venir, dejó establecida su actitud frente al mundo. Pasaron muchos años y muchas vivencias, no todas ellas buenas. Pero su actitud siguió siendo siempre la misma: la de una entrega incondicional y rendida a la vida.


[EL VALIENTE]

Το παλικάρι

[…] Le irradiaba el rostro, con esa sonrisa total que acompaña a los desdentados en ambos extremos de la vida.



—I can’t see anything! [¡No veo nada!].

 

Había venido a mi cuarto a primera hora de la tarde, lo que no era normal. Se contenía, pero había una pizca de angustia en su voz. Me pidió que le acompañara al estudio. Nos instalamos frente a su mesa de trabajo.

Me mostró el texto que estaba corrigiendo. ¿Acaso la tinta de las letras se había emborronado? Apenas si conseguía discernirlas, quería saber si el problema estaba en sus ojos o en la mecanografía. Me hizo leer fragmentos del escrito en voz alta, una y otra vez. Luego intentaba leer él, no había manera. Hurgamos en el cesto de las gafas, probamos con unas y otras, y con el parche de pirata. No hubo modo, no veía. Le ayudé a marcar el número de teléfono del médico y luego nos quedamos allí, modosos y sentados. Charlamos, me acribilló a preguntas sobre mi familia, mi infancia. Su pudor era el habitual, pero estaba preocupado. Si no podía leer, ¿qué le quedaba entonces?

El médico demoró un par de horas en venir. Resultó ser un caballero tirando a rechoncho que no levantaba un palmo del suelo, pero que pegaba unos gritos de consideración. Se parecía a la monja enana de la película Amarcord, aquella que se planta a los pies del árbol en cuya copa el pariente grita: «Voglio una donaaaaa…!». Nada más cruzar la puerta del estudio embistió a Paddy y le largó una andanada de órdago. Mi griego me alcanzó para comprender que le recriminaba sus muchas horas de lectura. Hablaba y hablaba, y siempre en el mismo tono de maestro regañón. Entretanto, nosotros seguíamos sentados frente a la mesa de trabajo. Parecíamos dos escolares en el pupitre de castigo, sólo nos faltaban las orejas de burro. Paddy miraba al infinito y no decía ni mu, yo opté por hacer lo mismo y tratar de fundirme con el escenario. No lo conseguí. Y cuando el doctor se cansó de reñirle a él, la emprendió conmigo. Mi griego también me alcanzó para dilucidar la sustancia de lo que me recriminaba. Y yo ¿qué hacía allí plantada? ¿Por qué no ayudaba en algo? A ver, ¿dónde estaban las gafas del Kiriou que tenían un trocito de esparadrapo rojo en la montura y un ojo tapado? Pues ésas, y no otras, eran las que debía usar a aquellas horas de la tarde, cuando ya se le había ido la mano con tanto libro y tanto papelucho. Me puse a buscar las gafas como una desesperada, con sus filípicas como música de fondo. Desde luego, Paddy no recordaba dónde las había puesto. ¿Y cuando las había usado por última vez? Tampoco se acordaba. Nada, en blanco. Podían estar en cualquier parte y en ninguna. Registré su dormitorio, el salón, su cuarto de baño (solía leer en él). Nada. Y así pasamos un buen rato hasta que tuve una súbita inspiración y le puse la mano en el bolsillo de la americana. Allí estaban las dichosas gafas con la señal del esparadrapo rojo, clavadas en el fondo del forro. El médico calló, y creo que hasta me miró con cierto respeto. Luego riñó de nuevo a Paddy, y soltó otra parrafada furiosa haciendo un gesto amplio que abarcaba los libros, los papeles, el último volumen de la trilogía de Constantinopla, la biblioteca y todos los pertrechos de escritor que nos rodeaban. Al fin se fue, y los dos suspiramos aliviados.

Pero Paddy se había quedado mohíno. La visita del médico, el despiste de las gafas, le habían hecho sentir su vejez con todo el peso de la realidad. Menos mal que entre una cosa y otra nos acercábamos a la hora mágica del drink. Fuimos al salón, tomamos una copa, le conté lo de la monja enana de Amarcord y poco a poco se fue animando. El médico, me dijo, era originario de Esmirna, buena gente y además un bendito. Unos años antes le había prescrito que siguiera nadando cayera lo que cayera. Pero el problema de Paddy no era la natación en sí, sino el descenso de los empinados escalones que llevan de su casa a la playa (el bypass que llevaba se le encabritaba de mala manera). Nada, nada, le argumentó el médico. Yo le acompaño, vamos despacio, yo le ayudo a bajar y luego nos bañamos juntos, así le asisto también en el agua. Total, se pusieron los trajes de baño y allá que fueron. Una vez en la playa, Paddy tiró el bastón sobre los guijarros y se metió en el agua, y otro tanto hizo el doctor. Ya en el mar, Paddy reencontró su agilidad acuática y empezó a nadar mar adentro, como siempre había hecho. Tras él iba el doctor, o eso creía, hasta que de súbito le oyó gritar como un condenado… «Mihali, Mihali, por lo que más quiera, ¡vuelva!, ¡vuelva!». «¿Qué pasa, qué pasa?». «¡Es que yo no sé nadar!».

 

Paddy era agudamente consciente de su propio declive. Apenas oía, apenas veía. A veces se le iba la cabeza, se desorientaba, olvidaba personas y cosas. Sin embargo, afrontaba su ocaso con un panaché envidiable.

La rutina diaria, su apego a mantener las formas, le eran imprescindibles para sobrellevar su deterioro con distinción y estoicismo. De ahí que fuera importante saber respetar y compartir su transcurrir cotidiano.

Por la mañana salía acicalado de sus habitaciones, al anochecer se retiraba unos minutos para lavarse y adecentarse antes del drink y la cena. Si había invitados que no eran de confianza, se ponía traje y corbata. Algunas veces olvidaba cerrar la puerta de su cuarto. Yo le veía acicalándose frente a un espejo en el que probablemente sólo distinguiría un bulto borroso. Daba igual. Él se las componía para preservar su estilo y su autonomía. Se peinaba—conservó una hermosa mata de pelo hasta el final—, se lavaba y se colocaba un garboso pañuelito con pintitas en el bolsillo superior de la americana.

Estaba siempre contento, no se quejaba. No se escudaba en su larga experiencia para cargarse de razones o aleccionar a quienes eran más jóvenes que él (casi todos). No hablaba de sus enfermedades o achaques, tan sólo alguna vez ironizaba, y muy de pasada. Era el anciano menos gravoso y petulante que se haya visto jamás.

No ignoraba que quienes le querían estaban pendientes de él. Lo toleraba, siempre y cuando no le diéramos la lata y/o atentáramos contra su independencia. Y nos tomaba el pelo. Recuerdo un anochecer de invierno, en que una amiga común había venido a buscarme para dar una vuelta. Tomamos una copa los tres juntos y luego ella y yo nos dispusimos a salir. Elpida aún no había llegado. Y Paddy nos dijo que se iba al estudio hasta la hora de cenar. Quisimos acompañarle hasta la puerta—tenía que bajar y luego subir varios tramos de escalera, era un trayecto que nos preocupaba a todos—, pero se negó en redondo. En el jardín nos despedimos con profusión de besos, pero en lugar de salir, la amiga y yo nos quedamos calladas y acurrucadas en la oscuridad, hasta verle entrar sano y salvo en su guarida. Seguimos su silueta ascendiendo a tientas las escaleras, caminando por el sendero y cruzando el umbral. Ahora podíamos irnos. Abrimos el portón del jardín y entonces nos llegó un vibrante y socarrón «Good night, girls!!».

Casi nunca caía en la tentación de pedir disculpas por ser un anciano, lo habitual era que llevara su condición con naturalidad y excelente humor. Incluso cuando se le iba un poco la cabeza, algo que sucedía algunas veces y que él resolvía de modo expeditivo y sencillo. Simplemente se reía de sí mismo, quitaba hierro a la situación. Y al hacerlo restaba toda trascendencia al asunto. De esta manera impedía que quienes estábamos a su lado nos sintiéramos incómodos.

Una noche, tomando whisky frente a la chimenea, se le fue el santo al cielo. Y de súbito me miró fijamente, con una expresión algo alarmada. «Dime, querida, ¿no será que tengo que escribir algo sobre ti? ¿No te habrá mandado algún editor, verdad?». Me apresuré a tranquilizarle al respecto, le recordé que era su última traductora española y que, llegado el caso, más bien se daría la situación contraria. Respiró tranquilo, y su alivio fue tan cómico, también para él mismo, que mereció un nuevo trago de los dos…

Ésta es una materia que podría abordarse y narrarse de diversas maneras. Una de ellas sería melodramática y descarnada. Pues donde yo vi a un anciano orgulloso y digno empeñado en conservar su autonomía, seguramente los servicios sociales habrían descubierto a alguien urgentemente necesitado de su asistencia. Incluso tengo la sospecha de que ésta era una de las razones por las que Paddy prefería vivir su ancianidad solitaria en Grecia antes que volverse a Blighty, donde algunos de sus viejos amigos le aguardaban como agua de mayo. En Kardamili le fue posible envejecer en paz y a su aire. A ningún nativo se le hubiera pasado por la cabeza intervenir en su vida, darle consejos o asistirle contra su voluntad. Cierto que su casa no era un dechado de orden y limpieza, y a menudo él mismo llevaba la ropa llena de lamparones, pero a cambio recibía constantes muestras de afecto, y un trato discreto y digno. En Grecia, Paddy pudo seguir siendo él mismo: o Kirios Mihalis, to pallikari.

 

Era raro que pasara una semana entera sin que Paddy invitara a alguien, pero aquellos días de la segunda mitad de marzo de 2011 no vimos a nadie. Su gran amiga y vecina Vanna estaba con un catarro de consideración, así que no pudo visitarle. Un par de noches citó a otros amigos, pero a última hora se desdijo, estaba un poco cansado.

Fueron unos días recogidos, íntimos y entrañables. Elpida, él, yo. Y los gatos, claro. Estaba cansado, pero no por ello alteró sus rutinas. A la una y media, sharp, y luego, a las ocho, asomaban sus recias botas de invierno en el hueco de la gatera. Y enseguida aquella voz vibrante: «Time for drink!». Hacía algo de fresco y Xristos nos encendía el fuego en el salón. Él se sentaba en su butaca destripada, yo en una piedra lateral de la chimenea. Llegaba el habitual regateo. «Aquí no hay vodka». «Que sí». «Pues hay muy poco». «Que no». «Que sí». «Pon más».

Una de aquellas noches habló largo y tendido de su madre. Fue un flashback emocionante. Otra noche repasamos los nombres de los pescados, en inglés y francés, y sus correspondientes españoles. Una tercera la dedicamos a Nabokov…

Hacia las nueve asomaba Elpida con la cena: «το ϕαγιτο είναι ετοιμó» [La comida está lista]. Yo estudiaba griego, me hacían practicar. Asumí el mando de la cocina un par de noches: paella, unas doradas al horno. Entonces Elpida se sentaba a cenar con nosotros. Entre ellos alternaban el griego con el inglés, para no dejarme totalmente in albis. Me encantaba oírles hablar de sus cosas. Eran conversaciones entre iguales, repletas de ingenio, soltura y cariño.

El día anterior a mi partida nos acostamos temprano. A la mañana siguiente yo tenía que madrugar para hacer el endemoniado cruce del Peloponeso y no perder el avión. Nos despedimos frente a la puerta de su dormitorio. «So soon? So soon? Couldn’t you stay some days more?» [¿Tan pronto?, ¿no podrías quedarte unos días más?], me decía. Nos abrazamos varias veces. Cuánto me hubiera gustado aceptar su invitación y alargar mi estancia—de no haber tenido otras obligaciones, no me hubiera importado convertirme en pensionista permanente de su sueño dorado—, pero no podía ser. Me fui a dormir bañada en sus bendiciones, «Bless you, bless you, my dear». A las seis y media de la mañana del día siguiente, cuando regresaba de la ducha, me lo encontré sentado en el borde de la cama. Llevaba su batín azul marino de satén con brocados y apoyaba las dos manos en la empuñadura de uno de sus bastones. Me esperaba, no había querido que me fuera sin darme un último adiós. En aquellos momentos me pareció el hombre más dulce, más gentil del mundo.

Corrí a ponerme los audífonos. Me senté a su lado. Y entonces tuvimos un espléndido diálogo de besugos.

PADDY: Llevo un rato llamándote. ¿No me oías?

SERVIDORA: Estaba en la ducha, no llevaba los audífonos puestos.

PADDY: ¿Cómo dices?

Se lo repetí a gritos. No sirvió de gran cosa. Ahora quien no llevaba puesta la electrónica era él. Seguimos un rato así, hasta que caímos en la cuenta de lo cómico de la situación. Y allá nos quedamos cogidos de la mano, riéndonos como tontos.

Le acompañé hasta la puerta de su cuarto, le dije que tratara de dormir un poco más, hasta que llegara Elpida. Nos despedimos otra vez. De nuevo me cubrió de bendiciones.

—Bless you, bless you. So soon…

Cinco horas más tarde, al llegar al aeropuerto, sonó el móvil. El SMS, enviado desde el teléfono de Elpida, decía lo siguiente:

 

THE HOUSE IS EMPTY WITHOUT YOU. WE MISS YOU.

POLLA FILAKIA, MUCH LOVE

 

[La casa está vacía sin ti. Te echamos de menos. Muchos besos, mucho cariño].

 

Vuela el tiempo, acumulamos demasiada información, perdemos la inocencia. Nos vemos obligados a tratar con la estupidez y la traición, la fealdad, la codicia, la violencia. Y al envejecer descubrimos que lo más espinoso del proceso no son las arrugas, ni siquiera el deterioro físico, sino eludir la tentación de la amargura.

Paddy salió victorioso de esta tenebrosa trampa. En esto, como en otras cosas, fue un hombre ejemplar. Había vivido la guerra, y en condiciones muy ásperas. En Albania y en Creta contempló toda suerte de atrocidades. No por ello perdió la fe en la vida, en la textura esencial de la vida. No permitió que su experiencia del mundo—amplia, jamás vivió como un recluso—le impusiera un modo convencional de inscribirse en la tierra. Su inteligencia y lucidez le dictaron algo mucho mejor.

Prolongar una biografía de noventa y seis años con semejante contento, generosidad, ironía y buen humor no es casual: es una elección. Debió de costarle lo suyo, pero lo consiguió. Y desde este punto de vista, se puede muy bien afirmar que Paddy le ganó la batalla al tiempo.


TEXTO ELEGIDO POR PADDY PARA SU FUNERAL

6 DE JUNIO DE 2011

 

Now I Joseph was walking, and I walked not. And I looked up to the air and saw the air in amazement. And I looked up unto the pole of the heaven and saw it standing still, and the fowls of the heaven without motion. And I looked upon the earth and saw a dish set, and workmen lying by it, and their hands were in the dish: and they that were chewing chewed not, and they that were lifting the food lifted it not, and they that put it to their mouth put it not thereto, but the faces of all of them were looking upward. And behold there were sheep being driven, and they went not forward but stood still; and the shepherd lifted his hand to smite them with his staff, and his hand remained up. And I looked upon the stream of the river and saw the mouths of the kids upon the water and they drank not.

 

And of a sudden all things moved onward in their course.

 

Evangelio apócrifo de Saint James

 

[Y yo, José, avanzaba, y he aquí que dejaba de avanzar. Y lanzaba mis miradas al aire, y veía el aire lleno de terror. Y las elevaba hacia el cielo, y lo veía inmóvil, y los pájaros detenidos. Y las bajé hacia la tierra, y vi una artesa, y obreros con las manos en ella, y los que estaban amasando no amasaban. Y los que se llevaban la masa a su boca no se la llevaban, sino que tenían los ojos puestos en la altura. Y unos carneros conducidos a pastar no marchaban, sino que permanecían quietos, y el pastor levantaba la mano para pegarles con su vara, y la mano quedaba suspendida en el vacío. Y contemplaba la corriente del río, y las bocas de los cabritos se mantenían a ras de agua y sin beber. Y, en un instante, todo volvió a su anterior movimiento y a su ordinario curso].

 

 

 

Vedrai, carino,

se sei buonino,

Che bel rimedio

ti voglio dar!>

È naturale,

non dà disgusto,

E lo speziale

non lo sa far.

È un certo balsamo

Ch’io porto addosso,

Dare tel posso,

Se il vuoi provar.

Saper vorresti

dove mi sta?>

Sentilo battere,

toccami qua!>

 

MOZART, Don Giovanni, «Vedrai, carino» (aria elegida por Paddy para su funeral)


[FIN]

Τέλος

 

Aún pude hablar por teléfono con él un par de veces más. A mi regreso de Kardamili, a finales de marzo de 2011, le llamé para agradecerle los maravillosos días pasados en su casa. En abril hice otra llamada. Le había enviado un libro del que habíamos estado hablando—las clases de literatura inglesa de Nabokov—, lo había recibido y estaba alegre y dicharachero como de costumbre. Pero tenía la voz tomada y hablaba de una faringitis que se alargaba demasiado. Cuando le llamé de nuevo, ya no tenía voz. Seguí los progresos de la enfermedad a través de Elpida. Le había enseñado a usar Skype, podíamos vernos y charlar largo y tendido. De esta manera supe que había conseguido salir vivo de una primera operación en Atenas —un milagro: el inmortal Mihalis—en mayo. Pidió ser llevado de vuelta a casa—στοσπιτι—enseguida y la convalecencia parecía ir razonablemente bien. Pero el tumor creció de nuevo a una velocidad inesperada. Y le bloqueó otra vez la garganta. Tuvo que volver a Atenas, le practicaron una traqueotomía. Ya no se podía hacer más. Llegaron los allegados. Hubo un último viaje a Inglaterra. Debió de ser un viaje terrible. Murió a la mañana siguiente. Dicen que aún le dio tiempo de bañarse y vestirse, y de desayunar. Luego se echó en la cama y no despertó. Elpida sostiene que tiró la toalla cuando se dio cuenta de que ya no podría hablar. No me extrañaría nada. Era un charlatán irredento.

 

Pasaron tres meses antes de que me fuera posible volver a Kardamili. Atravesé de nuevo el Peloponeso y sus montañas. Fue un viaje melancólico. Esta vez nadie me esperaría con el whisky en la mano. Pero estaban Richard y Vanna, y Elpida, María, Nikos, los amigos heredados.

Tomé una vez más el atajo que lleva del pueblo hasta la casa. Era un día precioso de septiembre y las chicharras aún no se habían hartado de atronar. Encontré a Elpida trasteando en la cocina. Me recibió con la calidez de siempre. A mediodía llegarían los archiveros de la Fundación Benaki. ¿Por qué no aprovechaba y daba una vuelta por la casa ahora? Ella tenía mucho que hacer, ¿no me importaría hacerlo sola, verdad? El tacto de Elpida, su instintiva sensibilidad.

Paseé por los espacios familiares. Eran los mismos pero despojados de contenido. Todo estaba extrañamente ordenado, la bandeja de bebidas había desaparecido (¿qué pariente o amigo se habría hecho con aquella reliquia literaria?, pensé en aquel momento). La casa seguía siendo bella, pero ahora estaba adormecida, sedada. Era la frágil presencia de Paddy quien la hacía palpitar de vida, vibrar de alegría.

 

Dos noches más tarde el lugar se engalanó para una última fiesta. La Fundación Benaki tomaba posesión. Habían llegado los ahijados de Creta, y Artemis Cooper y el embajador inglés. Todo el equipo de la Fundación Benaki más los viejos amigos del pueblo. Y, menos mal, la bandeja de bebidas volvía a estar en su lugar (un alivio reencontrarla, como una ratificación poética). Fue una fiesta elegante y con mucha clase, la verdad sea dicha. A Kirios Mihalis le hubiera agradado. Nos pusimos todos muy guapos, en el jardín había mesas con manteles de hilo blanco y se encendieron las constelaciones de faroles colgadas de los olivos. Hubo un discurso del presidente de la fundación. Fue una alocución corta y sensata, que enseguida dio paso a los músicos, musikí parakaló! El bufete tuvo una consistencia más que sólida, y ello pese a que Elpida no había intervenido en su confección. La comida nadaba en oro líquido, había montañas de tomates y feta y aceitunas. Y una de las mesas, en especial, resplandecía, atestada de botellas. Allí había de todo y a discreción. Hubo un ajetreo frenético en aquel rincón del jardín, idas y venidas intensas que duraron hasta entrada la madrugada. Y eso, indeed, es lo que más le hubiera gustado a Mihalis.

 

A finales de aquel mismo año volvimos a despedir a Paddy, esta vez en Londres. El marco no podía ser más diverso. El cielo estaba gris y cargado, lloviznaba. La ceremonia tuvo lugar en la catedral de St. James en Picadilly, luego nos trasladamos al Travellers Club para tomar una copa. Nada que ver con la fiesta griega y, desde luego, también los asistentes eran muy otros. Sin embargo, subsistía la misma efervescencia, un cierto legado.

En la iglesia hubo palabras de los amigos, lectura de poemas, música. Y risas y canciones.

Ya en la recepción del Travellers Club, nos mezclamos. Formábamos un grupo variopinto. Había, sospecho, bastantes lores y ladies, y al menos un duque (reconocí al hijo de Debo, el actual duque de Devonshire) y un buen puñado de escritores. Elpida, por supuesto, representantes de la Benaki, varios traductores y admiradores, amigos y parientes lejanos. Circulamos, hablamos con unos y otros. Éramos distintos pero compartíamos la misma visión sobre Paddy, también algunos sentimientos. Se mezclaban la tristeza con la alegría: la tristeza por su partida, la alegría por haber tenido el privilegio de tratarle. Y luego, todos coincidíamos en que Paddy había tenido una vida rica y fértil, y larguísima, en diversión y aventuras. No era uno de estos casos en que dan ganas de pedir el libro de reclamaciones.

 

Pero en la desaparición de Paddy hubo algo que sí es de lamentar, algo que trasciende a su muerte. Él fue el último de una estirpe, un fin de race. Y con él desapareció un universo de valores que no ha sido reemplazado por otro de igual calidad.

Su figura encarnaba unos atributos que ya no están en boga. Vivimos unos tiempos en los que el temple, el estoicismo y el coraje no significan nada. Y en una sociedad blanda y sobrecargada de sentimentalismo, que ha hecho del exhibicionismo personal su bandera de modernidad. Una sociedad en la que el menor contratiempo o frustración requieren la asistencia de un ejército de psicólogos, además de interminables y ridículas terapias centradas obsesivamente en lo que uno es, lo que uno siente, lo que uno ha sido o será o dejará de ser. En medio de este panorama de insensatez, egolatría y ensimismamiento, la contención humorística de Paddy, su consideración hacia el prójimo, su valentía y extremo pudor, eran un ejemplo de elegancia mental y de saber vivir emocional.

En la última página del folleto que nos entregaron en el Memorial Service de Londres hay unas palabras suyas. Están dirigidas a sus amigos. pero le definen a la perfección. Expresan muy bien quién era, su calidad humana, su generosidad y, por encima de todo, el puesto que él mismo se otorgaba en la vida:

 

Love to all and kindness to all friends, and thank you all for a life of great happiness.

 

[Amor y bendiciones para todos los amigos, gracias a todos por una vida de inmensa felicidad].

 

PATRICK LEIGH FERMOR


APÉNDICE BIOGRÁFICO

Patrick Leigh Fermor nació en 1915. Su padre era un prestigioso geólogo británico destinado en la India y la madre no tardó mucho en reunirse con él. A él lo dejaron atrás, algo que era bastante habitual en los hijos de funcionarios del Imperio. Los primeros años de su vida los pasó en el norte de Inglaterra, al cuidado de una amable familia de granjeros de cuya boca jamás escuchó una orden o una reprimenda. Fue una infancia felizmente asilvestrada, y cuando su madre y hermana volvieron a recogerle, se refirió a ellas como a «dos hermosas extranjeras» de las que huyó a todo correr. Se había transformado en un muchacho vivaz e indomable, curioso, con inmensas ganas de aprender, pero no apto para la escuela convencional. Tras pasar por varias de ellas y ser expulsado de la última—según él, pillado in fraganti con la hija del frutero del pueblo—, su familia pensó que quizá podían encaminarlo hacia la carrera militar. Lo empaquetaron hacia Londres, donde—como era de esperar—encontró de inmediato sus almas gemelas en los círculos bohemios. También como era de esperar, la supuesta carrera militar se diluyó en la nada. Estaba claro que no encajaba en ninguna disciplina excepto las que él mismo quisiera imponerse. Tenía vocación de autodidacta. Desde niño había sido un lector precoz, con una auténtica pasión por las lenguas, la historia y la poesía.

En diciembre de 1933, con dieciocho años, le llegó una temprana resaca. Estaba harto de juergas y se sentía vacío, sin ninguna perspectiva inmediata de futuro. Fantaseaba con escapar de Inglaterra, llegar a algún país lejano y exótico, empezar desde cero y escribir. Fue entonces cuando tomó la decisión que marcaría su vida: ir andando hasta Constantinopla.

Vestido con una cazadora de cuero y cargado con un par de mudas, un volumen de Horacio, otro de poemas, el saco de dormir, cuadernos de notas y un cilindro de metal lleno de lápices, embarcó hacia Holanda, punto de partida de su recorrido. Por delante tenía los crudos fríos del invierno y el escaso dinero que había conseguido reunir, sumado a una pequeña asignación familiar—cuatro libras mensuales—que le alcanzaba sólo para subsistir en precario. Lo resolvió durmiendo en cuartos prestados, cabañas campesinas o «à la belle étoile», y viviendo a merced de las personas hospitalarias que encontraba en ruta. Casi siempre fue acogido con afecto, cuando no con entusiasmo; era joven, ávido de conocimientos, muy bien parecido, tenía carisma a espuertas y un inusual talento para la conversación. Cualidades que conservó en la vida adulta y que le fueron de gran utilidad en sus vagabundeos. Quienes lo trataron en esta primera época son unánimes: era un perfecto «charmeur» y como a tal se le recibía.

Poco a poco fue tejiendo una red de amigos y protectores que a su vez le daban cartas de presentación para otros potenciales amigos y protectores a los que acudir en posteriores etapas del viaje. La estrategia fue tan exitosa que al final de su trayecto encontró acomodo en no pocos castillos y mansiones. Se movía sin prisa y podía quedarse en un mismo sitio dos días, una semana o un mes entero; también su itinerario estaba abierto a cualquier posible ramificación o desvío.

Puso pie en Constantinopla el primero de enero de 1935. A punto de cumplir los veinte años, había compartido mesa con campesinos, pastores, mercaderes y aristócratas; había dormido en chozas, monasterios, palacios o bajo los árboles. Su equipaje, ya ligero al partir, se había ido reduciendo hasta quedar casi despojado de todo excepto los cuadernos de notas y los lápices. Pero su extraordinario peregrinaje resultó ser la mejor de las escuelas, quizá la única posible para un temperamento como el suyo. La Europa que dejaba atrás estaba destinada muy pronto a desaparecer, engullida en el fragor de la Segunda Guerra Mundial, y las lecciones que aprendió en sus caminos fueron definitivas. Sembraron en él la semilla de su futura escritura y le convirtieron en un perfecto viajero; estoico, franciscano cuando las circunstancias lo requerían, sibarita y sensual cuando se le brindaba la posibilidad de serlo.

De Turquía se dirigió a Grecia. El encuentro con el mundo helénico y bizantino fue una conmoción que derivó en un amor sostenido, profundo y activo. Aprendió griego y vagabundeó a lo largo y ancho del país. En Atenas conoció a la princesa rumana Balasa Cantacuzène, que tenía doce años más que él y se acababa de separar de su marido (un diplomático español). El flechazo fue mutuo, cayeron el uno en brazos del otro, se instalaron en un viejo molino y durante una temporada vivieron el perfecto sueño romántico. Se amaban; ella pintaba, él trataba de escribir. A sugerencia de Balasa, se trasladaron a Moldavia—norte de Rumania—para vivir en la vieja mansión familiar que ella y su hermana Helena habían heredado. Allí consiguieron prolongar su idílica ensoñación unos años más. Fue una época dorada. Baleni, rodeada de aldeas campesinas y campos de labranza, era una casona decadente, vetusta y encantadora. Y las hermanas Cantacuzène, aristócratas venidas a menos, estaban adornadas con todas las gracias: eran bellas, valientes, excéntricas, divertidas y, sobretodo, cultivadas. Puede que en la casa no hubiera dinero, pero sí montones de libros, pinceles, partituras. Los días transcurrían ricos en acontecimientos, convivencia y afecto. Había constantes excursiones por la región, tertulias nocturnas, conciertos, lectura de poemas, paseos a la luz de la luna; y ocasionales escapadas a la Inglaterra natal.

La guerra acabó con esta vida idílica. Paddy se dirigió de inmediato a Londres para alistarse. Al abandonar Moldavia, se despidió de Balasa y Helena convencido de que iba a regresar pocos meses más tarde. No las volvió a ver hasta pasados veinticinco años, cuando por fin encontró su rastro tras el telón de acero. Baleni había sido confiscada y malvivían en un ático de Bucarest, impartiendo clases de inglés, francés y pintura. En 1965, consiguió un visado para entrar en Rumanía y pasó unos clandestinos días con ellas (el régimen de Ceaușescu prohibía alojar a extranjeros). Las encontró más pobres que nunca, pero con el mismo humor y encanto que habían tenido en su brillante juventud. La amistad entre ellos se mantuvo firme hasta la muerte de ambas.

Informados de que Paddy hablaba griego, los Servicios de Inteligencia lo reclutaron de inmediato. En 1940 era el oficial británico de enlace para el ejército griego que luchaba en Albania contra los italianos. Al caer Grecia, su unidad se trasladó a Creta, y cuando se perdió también la isla, permaneció en ella un año y medio viviendo en cuevas escondidas por las montañas. Se hacía pasar por pastor, pero su misión era coordinar los grupos de la legendaria Resistencia cretense.

Después de la rendición de Italia, estuvo en El Cairo por un corto período hasta que de nuevo le destinaron a Creta, esta vez en paracaídas y con un objetivo muy preciso: organizar un comando para secuestrar al general Kreipe, alto mando alemán de la isla. La operación se planeó y ejecutó de forma brillante, imaginativa, arriesgada. Él y los suyos raptaron al general en las narices de las tropas enemigas. En los días que siguieron se movieron sin cesar para no ser localizados. El general fue tratado con todo respeto, pero no se libró de largas y esforzadas caminatas por las escarpadas cumbres de la isla.

La historia, ya de por sí novelesca, quedó consagrada con un último toque literario. Sucedió que una mañana, al romper el alba, el prisionero miró el magnífico paisaje que yacía a sus pies y susurró: «Vides ut alta stet nive candidum | Soracte…». El futuro escritor, que fumaba a su lado, continuó: «… Nec iam sustineant onus | Silvae laborantes, geluque | Flumina constiterint acuto». Eran los primeros versos de una oda de Horacio y una de las pocas que se sabía de memoria (o eso aseguraba él).

El secuestro del general pasó a los anales de la historia cretense y el oficial Leigh Fermor fue aclamado como un héroe. El Gobierno griego le concedió la ciudadanía de honor de Heraklio, y el británico la DSO (Distinguished Service Order u Onden de Servicios Distinguidos). W. Stanley Moss, Billy, segundo oficial que acompañó a Paddy en la aventura, había llevado un diario que acabada la guerra publicó bajo el título de Ill Met by Moonlight. El libro tuvo mucho éxito, la historia se hizo famosa y fue llevada a la gran pantalla con el mismo título.

Acabada la guerra, Leigh Fermor emprendió un periplo de seis meses por las Antillas. Para entonces le acompañaba Joan Rayner (originalmente: Eyres Monsell), fotógrafa a la que había conocido en El Cairo. Joan era oriunda de Worcestershire. Hija de un lord y parlamentario conservador, había sido educada ad hoc—poco o nada, según explicaba ella misma—, pero prefirió elegir caminos y, sobre todo, amigos menos convencionales. Era bella, elegante y de aspecto frágil; fragilidad aparente: ninguna mujer quebradiza o relamida hubiera sido capaz de viajar en las condiciones en que ella lo hizo. Entusiasta de la fotografía y de la arquitectura, sus imágenes ilustraron varios libros de Leigh Fermor y otros artistas. Adoraba los gatos en general y a los griegos en particular. En su casa de Grecia entraban y salían en manadas y cuentan que al menos ocho de ellos la acompañaron en sus últimos momentos. Murió en junio de 2003 a los noventa y un años, después de haber sido compañera y esposa del escritor durante más de cincuenta años. En el obituario, sus amigos la definieron como una mujer entregada, leal, divertida y generosa, pero más amante de la discreta penumbra que de los brillos propios de su entorno.

Las aventuras en las Antillas fructificaron y en 1950 se publicaba la primera obra de Patrick Leigh Fermor: The traveller’s tree.

Se sucedieron los rumbos e itinerarios. Leigh Fermor y su mujer eran pájaros migratorios notablemente independientes que no siempre volaban juntos, pero su diálogo se mantuvo constante, y fragmentos de las cartas del autor a Joan fueron luego adaptadas por él mismo para su publicación (Un tiempo para Callar, Tres cartas desde los Andes).

En los años sesenta y setenta, la pareja prosiguió su vida nómada. Ambos debieron de gozar de una envidiable fortaleza física y de una gran capacidad de adaptación. Muchas de sus expediciones se hicieron en condiciones espartanas; caminaban horas o días, bajo un sol de justicia o azotados por la lluvia, a menudo dormían al aire libre, a veces comían poco y mal. Pero también es cierto que otras veces eran invitados de lujo en palacios y mansiones. La flexibilidad parece haber sido un rasgo inherente en los Leigh Fermor. Y uno se los encuentra tranquilamente instalados en cualquier parte, siempre con la misma ecuanimidad. Ya sea un abandonado castillo infestado de ratas, el piso alto de un viejo pub, el flamante yate de un millonario, una pensión barata, una tienda de campaña en pleno secarral, la cabaña de un pastor o los brillantes doseles de la duquesa de Devonshire.

Viajaban a todos los puntos cardinales, pero siempre recalaban en Grecia, país que los dos adoraban. Mani(1958) y Roumeli (1966), ambas publicadas en España por esta misma editorial, son espléndidos textos inspirados en sus innumerables viajes a lo largo y ancho de su amada Ellada.

En una carta fechada en agosto de 1962, Leigh Fermor describe con detallada emoción el lugar al que permanecería atado el resto de su vida. En una de sus múltiples excursiones por el Peloponeso, él y Joan habían descubierto un pequeño emplazamiento apartado y salvaje, minúscula península llena de olivares que descendía hacia el mar en plataformas punteadas por erguidos cipreses. Allí plantaron su tienda de campaña y en los años siguientes levantaron su casa alrededor de ella. No disponían de agua ni electricidad, tampoco había carretera, pero con el tiempo se convertiría en un hogar bendito al que acudían amigos y admiradores en tropel (principalmente, para beber el vino blanco de la región).

Asentado en su casa, con un estudio propio, rodeado de libros y enciclopedias, encontró por fin el tiempo y la estabilidad necesarios para poner en orden los ya legendarios cuadernos de notas de su primer viaje a Constantinopla. El prolongado y minucioso proceso que siguió se materializó en dos obras, El Tiempo de los Regalos (1977) y Entre los bosques y el agua (1986) que se convirtieron en objeto de culto. Los libros se vendieron muy bien, y con sesenta años cumplidos Patrick Leigh Fermor pasó a ser, no sólo un autor reconocido, sino un atractivo personaje público, a su vez objeto de culto.

En los años que siguieron intentó en vano acabar el que debiera haber sido el último volumen de la trilogía de Constantinopla. Él y Joan siguieron viajando y recibiendo a amigos de todas partes. Vivían en Grecia, pero hacían visitas regulares a Inglaterra, donde Joan había heredado una casa de campo que a su muerte pasó a ser de él.

Paddy murió en la casa de Inglaterra el 10 de junio de 2011. Está enterrado junto a Joan en la iglesia parroquial del pueblo.


NOTAS

[1] El viaje es ahora mucho menos accidentado. La autopista Atenas-Kalamata está prácticamente terminada.

[2] Paddy no consiguió recordar nunca más qué olivo fue ése. El picnic ceremonial estuvo muy bien regado…

[3] El vizconde de Norwich y su hija. Hijo y nieta, respectivamente, de su vieja amiga Diana Cooper. Ambos historiadores y escritores. Él es especialista en Bizancio. Ella, una de las albaceas literarias de Paddy y su biógrafa oficial.

[4] El Museo Benaki, también Fundación, goza de mucho prestigio en Grecia. Paddy y Joan hicieron el legado siguiendo los consejos de su amigo el pintor griego Nikos Ghika, que también hizo donación de su colección privada de pinturas.

[5] Clint Eastwood recreó el ambiente de ese rodaje en White Hunter Black Heart [Cazador blanco, corazón negro] hace algunos años (1990).

[6] Paddy era ciudadano honorífico de Iraklio, la capital de Creta. Recibió este honor tras el exitoso secuestro del general Kreipe, alto mando alemán de la isla.

[7] Paddy era sordo debido a su longevidad. Yo lo soy desde niña. Los dos desconectábamos—nos quitábamos los audífonos—por la noche.
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